Bi kịch của nhà thơ...

[Ra]

Nguyễn Đức Sơn là một nhà thơ khá nổi tiếng ở miền Nam trước 1975.

NHÌN CON TẬP LẬT

Nắm tay lật úp đi con
Co thân tròn trịa như hòn đá lăn
Muốn cho đời sống không cằn
Tập cho quen mất thăng bằng từ đây

TRÊN BỜ HƯ KHÔNG

một đêm sao ở trên rừng
đua nhau rụng xuống chào mừng nhân gian
hồn tôi cây cối liên hoan
rưng rưng tôi thấy trăm ngàn ước mơ
tuổi vàng suối mộng trời thơ
lớn lên tôi chết trên bờ hư không.

Và câu chuyện bi kịch của nhà thơ:

Năm đó Phượng mười bảy tuổi.

Năm đó chùa Tây Tạng ờ Bình Dương có một vị Phật tên gọi là Tỳ Lô Giá Na và một cô tiên nhỏ tên là Annie Phượng. Buổi tối khi các tín hữu đã xong lễ về nhà, khi thầy trụ trì và các sư sãi đã tụng xong bài kinh Kim Cang Đảnh, khi rừng cây đã im lặng, mái chùa đã chìm khuất trong màn đêm… thì ánh sáng của hai vầng hào quang tỏa ra, ôm lấy ngôi chùa. Một vầng sáng màu tím nhạt, ấm áp của đức Phật và một vầng sáng trắng tinh khiết của Phượng.

Hào quang của Phượng tươi mới, rực rỡ như một khóm hoa lung linh trong sân chùa. Annie Phượng không phải là ni cô, không đi tu, nhưng hai mươi năm sau, khi theo Nguyễn Đức Sơn lên rừng, nàng đã hóa thân thành Bồ tát.

Tôi chưa từng gặp Phượng thời con gái. Cũng chưa từng gặp Phượng năm nàng hai mươi tám tuổi dắt con theo chàng thi sĩ ngông cuồng lên rừng. Tôi chỉ gặp nàng khi nàng đã vượt qua chín tầng địa ngục, qua những cái chết, những cơn bệnh, những đám cháy rừng và những cơn đói.

Nhưng tôi vẫn biết nàng rất đẹp.

Trịnh Công Sơn cũng biết nàng rất đẹp.

Nguyễn Đức Sơn thì chửi bới, nguyền rủa mọi thứ. Tôi nói:

-Tôi đến đây để tìm một Nguyễn Đức Sơn “vĩ đại” nhưng tôi chỉ gặp một Phượng vĩ đại. Nếu không có người đàn bà này, ông đã chết rồi Sơn ạ.

Sơn chửi thề. Và Phượng im lặng. Luôn luôn im lặng. Một cái bóng mảnh mai ngồi bất động trong hoàng hôn, trên mặt đất đầy lá khô và cỏ. Một khuôn mặt đầy nếp nhăn và một đôi mắt đẹp đầy những dấu chân chim.

Cuối đời nhà Thương, Vũ Vương cử ột đoạn )inh đi đánh Trụ. Bá Di, Thúc Tề cản lại mà rằng: “ Bầy tôi đánh vua để cướp nước, thế có gọi là nhân được không?”

Khi vua Vũ diệt được Trụ, dựng nên nhà Chu, thiên hạ ai cũng tôn phù. Bá Di, Thúc Tề chê là bất nghĩa, không thèm ăn thóc nhà Chu, cùng nhau lên núi Thú Dương, hái rau vi mà độ nhật.

Sau có người đến bảo rằng : “Nhà Chu đã trị thiên hạ, thì nơi nào lại chẳng phải của nhà Chu, ăn rau núi này chẳng phải ăn rau nhà Chu ư?” Hai ông nghe nói, bèn nhịn đói cho đến chết.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Nguyễn Đức Sơn bỏ đời, đưa vợ con lên núi. Tuy ông không đến nỗi “dở hơi” như Bá Di và Thúc Tề nhưng ông cũng cực đoan đến nỗi cấm không cho các con học chữ.

Lúc ấy hình như Phượng mới có ba đứa con: Nguyễn Đức Thạch, Nguyễn Đức Thảo và Nguyễn Đức Vân. Hàng ngày hai vợ chồng phải vô rừng bẻ măng, hái rau rừng, đào củ mài về ăn thay cơm. Sau đó họ trồng rau lang vừa để ăn vừa để bán.

Buổi sáng Phượng thường dậy rất sớm. Chiều hôm trước mấy mẹ con đã cắt rau lang bó thành từng bó lớn để sẵn trong sân. Nguyễn Đức Vân giúp mẹ cột các bó rau lên chiếc xe đạp rồi vịn xe cho mẹ ngồi. Phượng đạp xe qua những lối mòn trong rừng để ra chợ. Nguyễn Đức Vân chạy yểm trợ phía sau. Mỗi lần lên giốc Vân đẩy phụ xe cho mẹ. Khi xuống giốc Vân phải rị xe lại, nếu không xe sẽ lao đi, ném Phượng xuống triền giốc.

Hai mẹ con ra đến chợ lúc bốn giờ sáng. Trời còn tối mù, có hôm sương xuống dày đặc nhưng mồ hôi toát ra ướt áo. Vân trải tấm ny-lông xuống đất ngay trước cổng nhà thờ cho mẹ nằm. Phượng, nằm nghiêng, bó gối, thiếp đi một lúc.

Khi tiếng chuông nhà thờ vang lên, hai mẹ con thức giấc. Lác đác đã có tiếng người và tiếng bước chân xôn xao quanh khu chợ nhỏ.

Hai mẹ con đẩy xe rau đến đó.


&


Ba anh em tìm được một vạt rau rừng tươi tốt. Hôm nay không có măng và củ mài cũng cạn kiệt, những con nhím đã đến trước và lấy đi hết. Ba anh em trở về với một gùi rau.

Phượng đem rửa ngoài chái nhà và bắc nồi nước.

Trong vò chỉ còn một lon gạo.

Cả nhà xúm quanh nồi rau rừng.

Mớ rau ấy mang những độc tố gì? Sau bữa ăn mọi người đều chìm vào một cơn mê ngủ. Hai vợ chồng và ba đứa con trai, tất cả năm người nhưng chỉ có 4 người thức dậy. Nguyễn Đức Thảo đã ngưng thở. Bệnh viện cũng không cứu được. Thảo chết có lẽ vì sau bữa ăn em còn uống thêm một bát nước rau luộc. Năm ấy em mười ba tuổi.

Em nằm trên chiếc giường tre nhỏ, chiếc áo đang mặc trên người đã rách tả tơi, xơ xác đến nỗi không thể vá được nữa. Phượng ngồi bên giường. Giọt nước mắt mệt mỏi vừa ứa ra đã nhòe trên gò má nhăn nheo.

Mấy anh em không ai có được chiếc áo lành để mặc cho đứa em bất hạnh. Phượng lục tìm trong mớ áo xống của mình, chọn được một chiếc tương đối lành lặn. Bà lấy kim chỉ, ngồi bên giường của đứa con trai vừa vá lại những chỗ sờn rách vừa khóc:

-Con ơi! Mẹ xin lỗi vì đã không có được một chiếc áo lành để chen thân cho con lúc con ra đi. Hãy mặc tạm chiếc áo của mẹ.

Nguyễn Đức Sơn thì bất động như một gốc thông già, lặng thinh như hòn đá nám khói.

Ông chôn con mình trên đồi thông rồi ném cái cuốc xuống triền giốc. Ông ôm lấy nấm đất đen và khóc ngất.


&


Cũng từ đó Phượng im lặng. Nguyễn Đức Sơn thắp ngọn đèn dầu, viết những gì ông nghĩ. Bôi xóa. La hét. Vò nát bản thảo, vứt bừa bãi trong xó tối, trên nền đất đen ẩm ướt.

Phượng đi lại trong túp lều như cái bóng. Bà gom những tờ bản thảo bị vò nát, vuốt cho chúng thẳng ra, xếp lại theo thứ tự rồi ngồi lại cái bàn gỗ ọp ẹp, trước cái máy chữ. Bà đánh máy lại những tác phẩm của chồng.

Xong việc, bọc theo mấy củ khoai và vác cuốc vô rừng. Bà gom lá khô lại, đốt thành tro rồi đem bón cho những gốc thông mà Sơn đã trồng mấy tuần trước đó. Bà dọn cỏ cho những luống mì, luống khoai. Lưỡi cuốc miệt mài. Hai bàn tay sạm đen, khô cứng.

Mỗi ngày bà làm việc trong rừng tới khi tắt nắng mới về. Cơm nguội buổi sáng vẫn còn. Mấy con cá kho nhỏ như ngón tay. Trong bữa ăn không ai nói gì, cũng không ai than thở.

Đời sống vật vã như cơn gió đang mắc kẹt trong rừng thông. Hoàng hôn che khuất dần mảng trời trước khung cửa.

Hôm sau Phượng lại vác cuốc vô rừng. Buổi trưa, Phượng ngồi trên đồi thông, hát một mình những ca khúc thời con gái. Gió rì rào từ dưới lũng thấp thổi tới.

Phượng vừa chợp mắt đã nghe nóng rát mặt. Gió hừng hực. Nó ập tới mạnh mẽ khác thường. Nó mang theo tiếng răng rắc của củi cháy.

Phượng đứng dậy, dùng cuốc xúc đất vãi vào lửa. Nhưng lửa sỗ sàng. Khói cuộn lên như đám mây lớn. Những nắm đất nhỏ nhoi của bà trở nên vô nghĩa. Hơi nóng táp vào mặt. Lửa rừng rực, xồng xộc tới như bầy tê giác điên.

Phượng sợ hãi nhưng không bỏ chạy. Bà cầm cây cuốc. Hai tay run bần bật. Lửa đã trùm lên cả một mảng rừng, Lửa đỏ trời, che khuất những đám mây.

Phượng sợ quá nhưng không chạy được. Bà quỵ xuống, gãy gập như cây bắp khô.

Vừa lúc Nguyễn Đức Vân chạy tới. Phượng đã bất tỉnh.


&


Nguyễn Đức Sơn lấy cái mền, cột túm hai đầu, luồng một cành cây vào giữa. Cùng với Nguyễn Đức Vân, hai cha con cáng mẹ băng rừng ra phố. Vừa chạy vừa khóc. Gai tre và cành cây cào xước mặt. Máu lẫn với nước mắt.

Nhưng trời vẫn còn thương cha con chàng thi sĩ ngông cuồng.

Phượng đã tỉnh lại.

Ba hôm sau Trịnh Công Sơn từ Sàigòn lên, ghé bệnh viện Bảo Lộc.

Sơn Núi hỏi:

-Mày lên đây làm gì?

Sơn nhạc sĩ đáp:

-Thăm Phượng. Sao nỡ hành hạ người ta đến vậy?

Sơn Núi bỏ đi.

Trịnh Công Sơn ở lại với các con của Phượng. Có lẽ hôm đó là một ngày của năm 1982. Tôi không biết, và các con của Phượng cũng không biết chính xác là ngày và tháng nào. Trịnh Công Sơn đã tặng cho gia đình Nguyễn Đức Sơn 60 triệu đồng. Thời điểm đó số tiền ấy rất lớn.

Nó đã cứu Phượng, đã giành giựt Phượng khỏi tay tử thần.


&


Cuộc rượu cũng tàn theo nắng xế. Nhưng những lời vung vít của chàng cuồng sĩ thì vẫn còn sôi nổi. Bóng tối đã tràn ngập rừng cây, đồi cỏ và những lối mòn. Phượng và mấy cô con gái tiễn chúng tôi về. Khi xuống tới cuối ngọn đồi, Phương Bối – cô con gái lớn của Sơn và Phượng – nói:

-Chú ạ, ba con chửi đời và tỏ vẻ bất cần đời nhưng đó chỉ là để che giấu nỗi buồn, che giấu sự cô đơn của ông. Và trong thâm tâm ông cũng biết là ông đã sai lầm khi đưa tụi con lên đây và cấm tụi con đi học.

Đó là bi kịch của ông. Bi kịch của Sơn Núi. Bi kịch của Nguyễn Đức Sơn thi sĩ.
( st)

[dangphuong]

Câu chuyện thật cảm động...Nhưng thú thật tôi không biết Nguyễn Đức Sơn là ai..!
dp

[Ra]

Nói thật ( thơ Nguyễn Đức Sơn )

Ở ăn với mẹ mày nhiều
Có trưa hộc máu có chiều trào cơm
Có đêm quẫn trí sôi đờm
Sáng ra cuộc sống quá nhờm con ơi
Ru con cha rống thấu trời
Oan khiên tan ở giữa đời cho mau


Tôi Thấy Mây Rừng

Một ngày đau khổ chín trong tôi
Tôi đến bên cây lẳng lặng ngồi
Cây thả trái sầu trên nước lắng
Mặt hồ tan vỡ ánh sao trôi
Thôi nhé ngàn năm em đi qua
Hồn tôi cô tịch bóng trăng tà
Trời sinh ra để chiều hôm đó
Tôi thấy mây rừng bay rất xa.

nhà thơ Nguyễn Đức Sơn, bút hiệu Sao Trên Rừng, chánh quán Thừa Thiên, sinh ngày 18 tháng 11 năm 1937 tại làng Du Khánh, Ninh Thuận. Thơ sao Trên Rừng xuất hiện vào đầu thập niên 60 trên các tạp chí văn học đã tạo được tiếng vang. Ông cho ra đời 3 tác phẩm: Những Bài Tình Đầu gồm 4 tập, tập 1 vào năm 1962, Cát Bụi Mệt Mỏi năm 1968 và Cái Chuồng Khỉ năm 1969.
Ông sống cuộc đời lãng tử với niềm vui qua ngày tháng tiêu dao.
Sau năm 1975, ông trở lại Đơn Dương, Lâm Đồng, sống khổ hạnh như người dân tộc và bắt vợ con cũng cam chịu trong hoàn cảnh đó.

Trước đây, cùng với Bùi Giáng, ông cũng được coi là kì nhân của làng văn nghệ miền Nam. Có lẽ sự nổi tiếng của Bùi Giáng đã lấn át NĐSơn, nên ông ít được chú ý.
Anh ĐP không biết cũng là ...bình thường!

[Tina Vu]

Ừ, thiếu gì nhà thơ, nhà văn tên tuổi mà ta chưa biết, nhỉ ?
Bởi vậy nên ta mới phải tìm đọc và chờ những bài viết cũng như bài st rất hay của anh Jason Le chứ, nhỉ ?

[dangphuong]

Ừ, thiếu gì nhà thơ, nhà văn tên tuổi mà ta chưa biết, nhỉ ?
Bởi vậy nên ta mới phải tìm đọc và chờ những bài viết cũng như bài st rất hay của anh Jason Le chứ, nhỉ ?

Đúng dzậy..như nhà thơ dangphuong cũng đâu có ai biết là ai...?
dp

[Ra]

Qua câu chuyện này, ta thấy nhà thơ Nguyễn Đức Sơn vừa đáng thương lại vừa đáng trách...Sự ngông cuồng của ông đã làm chết con và tàn tạ người vợ đẹp...
lại nhớ câu thơ Nguyễn Bính dặn con gái, có lẽ ứng với trường hợp này:

" Con ơi, đừng lấy chồng thi sĩ
nghèo lắm con ơi, khổ lắm con..."

[bé Muội]

Thế còn nhà văn Jason Le , sao không post những bài của mình
cho chúng ta xem đi...đang buồn và nỗi hứng nè..mà không có gì đọc cho rơi nước mắt nè..hi..hi giấu nghề hòai .
TH

[Vàng Anh]

Cám ơn anh Jason Le đã post bài này . Câu chuyện thương tâm và cảm động quá !
chúc vui khỏe !

[giotsuongtim]

...Đọc bài viết này,thấy....bức xúc quá iiii!!! GST chỉ thấy ông ta đáng trách hơn là đáng thương.Là bởi-khi còn là thi sĩ nghèo độc thân thì cứ việc sống ngông cuồng theo ý mình-nhưng nếu đã có gia đình,thì phải có trách nhiệm với những người ruột thịt thương yêu của mình chớ!Làm chồng chi mà đẩy chính vợ con mình vào cửa ải,cửa tử như thế thì hỏi có đáng mặt anh hào hay không. Thưa quý vị????

Qua đây,cũng thấy được cái tố chất đẹp đẽ của người phụ nữ Việt Nam:chung thuỷ,chịu thương chịu khó...
"Lấy chồng thì phải theo chồng
Chồng đi hang rắn hang rồng cũng theo"
"Đi mô Thiếp cũng theo cùng
Đói no thiếp chịu,lạnh lùng thiếp cam"

[Ra]

Uh, người phụ nữ Việt suy ra chịu thiệt hơi bị nhìu, hén?

[Ra]

Mờ Ngộ quên hỏi Giọt sương tím, ngộ nhỡ lấy trúng ông chồng giống dzậy thì tính mần răng hè?

[giotsuongtim]

Mờ Ngộ quên hỏi Giọt sương tím, ngộ nhỡ lấy trúng ông chồng giống dzậy thì tính mần răng hè?

...Chòy!Thì còn bít mần răng ngoài chiện...xíp mí bộ đồ bà ba đen dzí cái khăn rằn,cùng đôi guốc mộc xứt wai dzô cái dzỏ lác wảy đi theo chànggggggggggg

Đi mô thiếp cũng theo cùng
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam
Yêu nên hỏng dzám càm ràm
Lâu lâu cho thiếp tam bành xíu thoai...!

[Ra]

dzậy là ...may nhờ rủi chịu, hén?
bèn có thơ rằng:
nếu mờ lấy được chồng ngoan
dễ sai dễ bảo thì nàng...lên hương
còn xui- gặp đứa ...du côn
suốt ngày...quánh lộn, chẳng còn thơ đâu!

:|

[giotsuongtim]

dzậy là ...may nhờ rủi chịu, hén?
bèn có thơ rằng:
nếu mờ lấy được chồng ngoan
dễ sai dễ bảo thì nàng...lên hương
còn xui- gặp đứa ...du côn
suốt ngày...quánh lộn, chẳng còn thơ đâu!

:|

Chồng ngoan là thế đó sao
Sai đâu wánh đó tào lao nhu mì
Thoai mà,cho tui xin đi...
Chồng dzì như cục bột mì nắn ra!

Đàn ông hoá ra đàn bà hả anh...???
...Nói chứ,dzợ chồng là dziên là nợ...Bít sao dzờ???
Sao Le dzí GST dzệ...???

[TK]

"Nhà" nào cũng có thể có bi kịch chẳng cứ nhà thơ, tuy nhiên, những "nhà" liên quan tới "tâm hồn" thì nguy cơ mắc bệnh "tâm thần" sẽ nhiều hơn so với các "nhà" khác.
Thằng cha điên đầu ngõ nhà tôi thì chẳng ai liệt kê, nhưng... tôi mà điên thì ít ra cũng được Hội Ngộ liệt kê!

[giotsuongtim]

"Nhà" nào cũng có thể có bi kịch chẳng cứ nhà thơ, tuy nhiên, những "nhà" liên quan tới "tâm hồn" thì nguy cơ mắc bệnh "tâm thần" sẽ nhiều hơn so với các "nhà" khác.
Thằng cha điên đầu ngõ nhà tôi thì chẳng ai liệt kê, nhưng... tôi mà điên thì ít ra cũng được Hội Ngộ liệt kê!

Chòy....Có bít đâu mờ...liệt ????

[Sponsored content]