Latest topics
» Hơn 3000 bài thơ tình Phạm Bá Chiểuby phambachieu Yesterday at 9:40 pm
» Một điểm dừng chân trên đường hoingo
by ChinhNguyen/H.N.T. Sun Mar 17, 2024 3:26 pm
» Những Giòng Cảm Tác Thơ THÁNG 1,2/24
by phambachieu Wed Mar 06, 2024 4:04 pm
» Cảm tác đầu Xuân
by ChinhNguyen/H.N.T. Sat Feb 24, 2024 2:59 pm
» TÁCH CÀ PHÊ DẦU NĂM (thơ dp)
by dangphuong Fri Feb 16, 2024 4:07 am
» VALENTINE (Thơ dp)
by dangphuong Fri Feb 16, 2024 3:59 am
» Mừng Xuân Giáp Thìn 2024
by phambachieu Fri Feb 09, 2024 1:52 am
» Hoài niệm nhà thơ Song An Châu
by dangphuong Mon Jan 29, 2024 12:29 am
» Chớm yêu 2
by ChinhNguyen/H.N.T. Sun Jan 21, 2024 3:06 pm
» Hi vọng cuối đời
by ChinhNguyen/H.N.T. Thu Jan 11, 2024 2:10 am
» Atlanta Mùa Lễ Giáng-sinh và Năm mới 2023-24
by ChinhNguyen/H.N.T. Thu Dec 28, 2023 11:22 pm
» Tiếng Đai Hàn
by Admin Wed Dec 27, 2023 4:15 am
» Trích Thơ&Tuỳ bút về Lễ Giáng-sinh
by ChinhNguyen/H.N.T. Wed Dec 20, 2023 2:22 pm
» Những Giòng Cảm Tác Thơ Tháng 11/2023
by ChinhNguyen/H.N.T. Tue Dec 12, 2023 3:34 pm
» Trang thơ mới
by dangphuong Thu Dec 07, 2023 12:04 am
» Những giòng cảm tác thơ tháng 10.2023 Đoạn 2
by ChinhNguyen/H.N.T. Wed Dec 06, 2023 11:52 pm
» Chùm thơ "Có lẽ..."
by dangphuong Wed Dec 06, 2023 7:39 pm
» Hoa Dừa trắng - Ảnh & Thơ
by dangphuong Wed Dec 06, 2023 7:36 pm
» Những giòng cảm tác thơ tháng 10.2023 Đoạn 1
by dangphuong Wed Dec 06, 2023 7:28 pm
» Tâm thức mùa Đông
by ChinhNguyen/H.N.T. Tue Nov 28, 2023 3:09 pm
» Buồn Tàn Thu
by ChinhNguyen/H.N.T. Thu Nov 23, 2023 10:24 am
» THUONG TIEC LQC
by ChinhNguyen/H.N.T. Thu Nov 16, 2023 10:00 am
» TIN BUỒN!
by dangphuong Thu Nov 16, 2023 5:56 am
» Cách xả stress trong cuộc sống
by thudayne Wed Nov 08, 2023 11:30 am
» Du học nước ngoài cần kỹ năng gì
by thudayne Wed Nov 08, 2023 11:02 am
» Thế giới thần tiên của ông-cháu III
by ChinhNguyen/H.N.T. Sun Nov 05, 2023 1:22 pm
» Nói đi...- Tình thơ!
by ChinhNguyen/H.N.T. Thu Nov 02, 2023 1:50 pm
» TIẾNG THƠ
by TC Nguyễn Wed Nov 01, 2023 2:30 pm
» Những giòng cảm tác thơ tháng 9.2023_Đoạn 2
by ChinhNguyen/H.N.T. Tue Oct 24, 2023 1:32 pm
» Lời muốn nói
by Tú_Yên Sat Oct 21, 2023 12:36 pm
» Những giòng cảm tác thơ tháng 9.2023 _Đoạn 1
by ChinhNguyen/H.N.T. Mon Oct 16, 2023 8:59 pm
» Tội tình chi ?
by ChinhNguyen/H.N.T. Fri Oct 13, 2023 2:17 pm
» THƯ gởi một bạn thơ.........
by ChinhNguyen/H.N.T. Tue Oct 10, 2023 1:22 pm
» Tập thơ "Một thoáng Phù vân"
by Tú_Yên Mon Oct 09, 2023 1:13 pm
» Tú_Yên vẽ
by Tú_Yên Mon Oct 09, 2023 1:02 pm
» Tranh và Thơ
by Tú_Yên Mon Oct 09, 2023 12:58 pm
» Thơ Haiku (Tú_Yên)
by Tú_Yên Mon Oct 09, 2023 12:54 pm
» Ỡm ờ … (thơ ĐL dp)
by dangphuong Fri Oct 06, 2023 10:16 pm
» CHỜ (thơ ĐL dp)
by dangphuong Tue Oct 03, 2023 5:58 am
» Tặng khúc
by lyquangchinh Mon Oct 02, 2023 7:14 am
» Để tốt nghiệp đại học loại giỏi, cần phải tự học home school nhiều
by thudayne Sun Oct 01, 2023 7:22 pm
» SỐNG MỘT MÌNH (thơ ĐL dp)
by dangphuong Sun Sep 24, 2023 3:53 am
» Thu cảm
by dangphuong Sun Sep 24, 2023 3:35 am
» THỜI GIAN (thơ ĐL dp)
by dangphuong Sun Sep 17, 2023 11:06 pm
» HÌNH NHƯ (thơ dp)
by dangphuong Sun Sep 17, 2023 5:35 am
» VẪN CÒN TIN YÊU (thơ dp)
by ChinhNguyen/H.N.T. Sat Sep 16, 2023 8:57 am
» SINH NHẬT HỘI NGỘ (thơ ĐL dp)
by ChinhNguyen/H.N.T. Mon Sep 11, 2023 12:29 pm
» Chúc Mừng Sinh Nhật Hội Ngộ 2023
by ChinhNguyen/H.N.T. Mon Sep 11, 2023 12:24 pm
» XIN MÃI DẤU YÊU (thơ ĐL dp)
by dangphuong Fri Sep 08, 2023 6:38 pm
» Những giòng cảm tác THƠ tháng 8/2023 (tt)= Đoạn 3
by ChinhNguyen/H.N.T. Fri Sep 08, 2023 1:52 pm
» Những giòng cảm tác THƠ tháng 8/2023 (tt) Đoạn 2
by ChinhNguyen/H.N.T. Fri Sep 08, 2023 1:46 pm
» Những giòng cảm tác THƠ tháng 8/2023 Đoạn 1
by ChinhNguyen/H.N.T. Fri Sep 01, 2023 12:58 pm
» WinWin nhà Tôi
by Tú_Yên Fri Sep 01, 2023 11:25 am
» Truyện thơ "Lời cho Mây"
by Tú_Yên Fri Sep 01, 2023 11:22 am
» Truyện Thơ_Cháu của Bà
by Tú_Yên Fri Sep 01, 2023 11:17 am
» NIỀM NHỚ KHÔN NGUÔI (thơ dp)
by dangphuong Thu Aug 31, 2023 4:41 am
» Phép lạ (thơ của Anhdao Vuong)
by dangphuong Thu Aug 31, 2023 4:25 am
» ĐI QUA BÓNG TỐI (thơ ĐL dp)
by dangphuong Wed Aug 30, 2023 5:49 am
» MỘT THUỞ GHÉ HỒ TRÀM (thơ ĐL dp)
by dangphuong Wed Aug 30, 2023 3:19 am
» MÙI QUÊ HƯƠNG (thơ dp)
by dangphuong Tue Aug 29, 2023 11:16 pm
» Mặc mưa nắng … (thơ ĐL dp)
by dangphuong Mon Aug 28, 2023 6:53 pm
» NỖI ĐỚN ĐAU CHÔN KÍN (thơ dp)
by dangphuong Mon Aug 28, 2023 6:49 pm
» Hoàng-hạc-lâu âm vọng 1
by ChinhNguyen/H.N.T. Mon Aug 28, 2023 3:07 am
» XÓT THƯƠNG (thơ ĐL dp)
by dangphuong Sat Aug 26, 2023 4:26 am
» HỒNG NHAN TRI KỶ (thơ dp)
by dangphuong Sat Aug 26, 2023 2:53 am
» Những giòng cảm tác THƠ tháng 7/2023 [Đoạn 3]
by ChinhNguyen/H.N.T. Wed Aug 23, 2023 1:44 pm
» TÌNH YÊU ĐÔI LỨA VÀ TÌNH BẠN (bài viết của dp)
by ChinhNguyen/H.N.T. Tue Aug 22, 2023 12:10 pm
» Những giòng cảm tác THƠ tháng 7/2023 [Đoạn 2]
by ChinhNguyen/H.N.T. Sun Aug 20, 2023 12:50 pm
» Những giòng cảm tác THƠ tháng 7/2023 [Đoạn 1]
by dangphuong Fri Aug 18, 2023 2:53 am
» Thơ HaiKu (CN)
by dangphuong Wed Aug 16, 2023 2:23 am
Chuyện kể năm 2000 (04) (Bùi Ngọc Tấn)
Diễn Đàn Hội Ngộ :: VĂN :: Văn Sưu Tập
Trang 1 trong tổng số 1 trang
Chuyện kể năm 2000 (04) (Bùi Ngọc Tấn)
Chương 4
Buổi chiều hôm ấy cũng như bao buổi chiều khác.
Những giây phút tự do cuối cùng của một ngày. Những giây phút chưa
bị nhốt cuối cùng của một ngày. Chỉ lát nữa thôi, bọn hắn sẽ được lùa
vào trong chuồng. Khoá. Nhốt. Như nhốt gà nhốt vịt. Như nhốt trâu bò.
Xam xám, vật vờ, cánh phạm đi quanh sân trại. Người đi một mình,
nghiền ngẫm như bao chiều rồi nghiền ngẫm. Người khoác tay nhau rủ rỉ.
Chẳng hiểu họ chuyện những gì. Chẳng qua là tri kỷ gượng mà thôi. Vì ở
cái chốn này không một ai tin ai. Không một ai cởi mở cùng ai. Cũng có
những ngoại lệ, cũng có những người tin nhau. Nhưng chẳng có chuyện gì
để nói mãi cùng nhau suốt năm này sang năm khác, bởi vì cuộc đời tù của
họ có gì đâu ngoài một chuỗi lặp đi lặp lại những đói, khổ, buồn, nhớ,
tuyệt vọng…
Nhưng buổi chiều hôm ấy có một sự kiện làm thay đổi cuộc sống đều
đều, buồn tẻ trong trại: Một chiếc xe ô-tô bịt bùng từ ngoài cổng tiến
vào sân trại. Mặc dù có tấm vải bạt phủ kín đầy bụi bị mưa dầm làm bết
thành từng mảng, nhìn chiếc xe, anh em tù biết ngay là có phạm mới.
Không sai. Từ ca-bin, các ông công an nhảy xuống. Cửa sắt cuối đuôi xe
mở.
Và hơn hai chục người ăn mặc toàn xi-vin khoá tay đôi một nhảy
xuống. Đám tù mới đứng cụm vào một chỗ ở đầu dốc, lối lên hội trường.
Đôi bên đứng cách nhau một khoảng an toàn vừa đủ tò mò nhìn nhau.
Hắn cũng đứng ngó đám lính mới. Những người mới đến còn chưa nhuộm một
màu tù vì chưa mặc quần áo số, nhưng chỉ ngày mai thôi, đố ai phân biệt
được cũ mới từ quần áo đến dáng đi. Lại bắt nữa. Đến bao giờ mới được
ra hở giời?
Bỗng có tiếng gọi to bên cạnh hắn:
- Vĩnh! Kiều Xuân Vĩnh!
Tiếng Phố.
Một người cao, gầy đứng giữa đám tù mới giơ cánh tay không bị khoá lên hoa hoa trên không dáp lại:
- Chào anh Phố. Khoẻ không?
Phố cười rất tươi. Phố cùng toán hắn, nay đã chuyển sang toán chăn nuôi.
- Khoẻ. Nhớ trại quá, lại vào à? Lâu chưa?
Anh tù tên Vĩnh cười:
- Cáo chết ba năm quay đầu về núi. ở Cổng Giời về được hơn hai năm. Đang làm thợ mộc thì bị xúc.
- Đến đây khi nào?
- Vĩnh đến đúng 17 giờ 30 giờ GMT, nhưng còn đỗ ngoài kia làm thủ
tục nhập kho. Vĩnh đã gặp ông giám thị: “Báo cáo ông thượng uý giám thị
phân trại. Tôi đại uý Kiều Xuân Vĩnh có mặt”.
Đứng giữa đám tù bị còng tay ngơ ngơ ngác ngác, Vĩnh lại cười. Cười kha kha.
Tất cả há hốc mồm nghe. Phố bảo với mọi người xung quanh:
Cậu Vĩnh này là đại uý trẻ nhất đấy. Tốt nghiệp trường sĩ quan Đà
Lạt ít ngày là lên trung uý ngay. Rồi do có tướng quân sự lại đẹp trai,
tiếng Pháp nói như gió, nên được cấp trên phong đại uý. Chết vì cái đại
uý. Tăng trước bảy năm…
Câu chuyện Phố nói bị ngắt quãng vì anh em được phân công trực nhật
đã bưng những xoong cơm xoong canh (tù chuyên gánh cơm chỉ có nhiệm vụ
gánh cơm nước một bữa trưa ra chỗ làm và lấy suất ăn sáng) từ nhà bếp
đi lên cái dốc xoai xoải tới giữa sân. Cả trại ầm lên. Tiếng gọi nhau
“Khợp thôi! ” “Khợp thôi! ”. Tiếng gõ bát đũa. Tiếng đếm bát đũa của
từng mâm. Tiếng chân người huỳnh huỵch chạy từ xa về buồng giam, nhảy
lên sàn lấy bát đũa chạy vội ra.
Bữa cơm chiều hôm ấy sao mà ngon. Dù lòng hắn không yên. Lòng anh tù
tập trung cải tạo làm sao mà yên được. Yên tâm cải tạo, câu ấy đúng với
ai, chứ không đúng với anh tù không án. Ngon như cơm tù. Phải ghi vào
từ điển thành ngữ ấy.
Nhưng hãy bắt đầu từ việc chia cơm đã. Đó là một sự im lặng. Im lặng
tuyệt đối. Trong sân trại, anh em tù đứng thành mấy chục vòng tròn.
(Bao nhiêu mâm thì bấy nhiêu vòng). Những vòng người quần xám, áo xám,
mắt trắng dã, mặt nghiêm nghị, căng thẳng, chăm chú nhìn nồi cơm, nồi
canh, đếm số bát. Một nhận xét đầu tiên:
- Cơm hôm nay sao ít thế nhỉ?
- Cơm nát.
- Lại độn nhiều khoai quá.
- Đánh đánh cho nó đều, Cân ạ.
- Rau cũng ít quá.
Đó là những thất vọng dù quen thuộc, nhưng vẫn là thất vọng. Cơm đã
ít. Lại độn khoai. Lại chỉ có một món rau lõng bõng nấu trong vạc đen
sì.
Cách đây ít lâu, ông chánh giám thị đã thực hiện được lời hứa: Bữa
ăn có nhiều món. Rau bắp cải mọi khi luộc thì nay chia làm hai: Thái
nhỏ muối dưa xổi và luộc. Một tý rau thơm. Một tý muối hoà với nước hàng
làm nước chấm. Nhiều bữa có một con cá khô mủn hoặc hai miếng thịt vịt
đang đâm lông ống vừa thui vừa luộc, khét lẹt, mỏng dính. Bốn năm món
chia chác thật phức tạp. Cân chia ba bốn lần.
Nguyễn Vàn Phố nói:
- Tôi mà làm giám thị, tôi sẽ cho ăn nhiều món hơn nữa. Để chỉ chia thôi cĩmg đã chết. Không còn thời gian nghỉ nữa.
Sau những tiếng xì xầm, giờ đây cả sân lại im lặng. Và căng thẳng.
Quá căng thẳng. Tất cả dán mắt vào cái muôi của người chia cơm, vào cái
bát được đưa lên cân. Nghĩa là một que củi thẳng và khô làm cán cân.
Một đầu treo hòn cuội. Đó là quả cân.
Một đầu làm cái quang để vừa một cái bát men hai mươi. Người ta đã
lấy một cái bát của một anh cố định làm trọng lượng bì. Qua thực tế
người ta khía những nấc ở cán làm định mức trọng lượng. Nấc ngoài là
nấc mười tám cân. Nấc trong là nấc mười lăm cân, mười ba cân. Thông
thường việc chia có thừa thiếu chút ít. Thừa thiếu càng trở nên phức
tạp, khi nhà bếp thổi khô quá hoạc nát quá như hôm nay làm đảo lộn
trọng lượng bình thường, phải thêm bớt nhiều lần. Nhìn thìa cơm đổ thêm
vào bát mình thì vui, nhưng nhìn cái thìa của người chia cơm xắn tàn
bạo vào suất cơm trong bát mình nó vẹt lẹm đi, buốt lòng như có ai bấu
rứt đi quả cật. Xén rồi lại xén nữa vì vẫn chưa đủ. Chưa hết một vòng.
Sao lại nhích vào thế, Kỷ Mình?
- Cơm hôm nay ít lắm à?
- Nhưng nó nát, nó nặng.
- Nặng cũng ít à?
- Gượm, để cho nó đứng hẳn lại đã. Cân còn đang đảo mà.
- Ôi! Trông kìa, có hai muôi thôi mà đã được một suất rồi. ít quá!
Kỷ Mình và Cân cứ chia, cứ xúc. Cầu sao còn được tản nữa. Chứ thế này
thì ít quá. Có khi còn được tản nhiều là khác. Nhưng mới có sáu suất
mà đã vẹt nửa xoong cơm rồi. Lại miếng khoai kia. Cầu sao nó đừng vào
bát của mình. Miếng khoai to quá.
- Dầm dầm khoai ra, Cân ạ. Cho nó đều.
- Được rồi. Được rồi.
Cơm trong nồi còn ít quá. Khéo thiếu mất. Không, nhưng mà chỉ còn ba
suất nữa thôi. Trong xoong to trông nó thế, chứ ba suất thì đủ. Một
suất nữa rồi. Sao suất này trông có vẻ nhiều thế nhỉ. à! Nó đã bốc hơi
một ít. Đỡ nát hơn. Suất ấy của ai nhỉ. Cán. Cán may rồi. Ai chẳng biết
được chia ở cuối cùng bao giờ cũng nhiều hơn một tý vì cơm đã nguội đã
bốc hơi.
Nhưng Cán thì không chú tâm đặt bát ở cuối hàng đâu. Chỉ có Lê mới
làm như vậy. ở QN, Lê cứ làm như vô tình ra sau và đặt cái bát men mười
sáu của Lê ở cuối hàng. Việc ấy kéo dài được nửa tháng thì bị Kỷ Mình
và cả toán phát hiện ra. Nhưng không ai nói gì. Chỉ có Kỷ Mình trả lời
bằng hành động. Kỷ Mình cân cơm và đổ ở cuối hàng trước. Khi Lê chuyến
bát về đầu hàng, Kỷ Mình lại cân cho bát đầu hàng trước. Lê xắp bát ở
giữa hàng, Kỷ Mình đổ từ giữa hàng xoè ra hai đầu. Như một trò chơi ú
tim. Như chuyện cổ tích vậy. Lê chẳng dám nói gì. đành ngậm đắng nuốt
cay.
Kỷ Mình chia rất công bằng và không một lần nào suất cua Kỷ Mình
nhiều hơn suất của người khác. Kỷ Mình vẫn dằm dằm vun vun xúc xúc. Đáy
xoong đã lộ ra, những hột cơm dính với khoai bê bết.
- Không biết chỗ kia chia đôi có được hai suất không? Một suất. Hơi
nặng một tý. Xúc ra nửa thìa. Phải nói Kỷ Mình xúc rất chính xác. Mười
mấy năm chia cơm có khác. Còn lại trong nồi hơi ít, nhưng trông thế
thôi. Vét vào, vun vào chắc chắn se đủ. Đủ là tốt. Sao? Kỷ Mình còn bớt
lại à? Không xúc hết à. Xem nào. Vẫn hơi tươi! Xắn một nửa thìa rồi.
Vẫn còn tươi hơi ngỏng. Một xíu nữa. Cái cân bềnh lên hạ xuống. Lại hơi
chúc. Ngón tay Kỷ Mình gầy gẩy mấy hạt cơm ở đầu thìa xuống bát. Được
rồi. Ngang cân rồi. Chỉ gần chục hột mà ngang cân. Các cụ bảo “con ruồi
đỗ nặng đồng cân”. Đúng thật. Thế là được tản rồi. Mỗi người được một
thìa đấy. Còn bát này, bát này chưa. . Bát này chưa. Kỷ Mình nhoài
người ra đổ vào những bát ở xa. Còn một tí nữa. Tản nữa. Mồi người hơn
chục hột. Còn miếng cháy nữa đấy. Bẻ ra làm hai mươi slất. Được chưa.
Thôi mang vào nhé”. Một tý, một tý không cần à! ” Nói thế thôi chứ ai
mà không cần. Miếng cơm trong tù ngọt hơn cả đòng đòng.
Mọi người cúi xuống nhấc bát cơm, bát canh đứng lên. Có anh đổ ụp
luôn bát canh vào bát cơm, cho cù dìa đảo đảo, đứng ăn ngoém hết tại
chỗ. Có anh bưng ra ngồi ở góc sân. Kỷ Mình còn lấy tay nhặt mấy hạt
cơm dính vào thành xoong.
Hắn và già Đô hai tay hai bát bưng vào buồng. Già Đô cẩn thận trút
hai bát rau làm một. Rồi già giở cái cặp lồng của hắn ra. Một cặp lồng
rau ngân ngẩn. Cả ngày chỉ ngồi chặt hom sắn, già Đô với hắn cấn vội
được một nắm rau tàu bay, khi đi ngang qua khu cơ quan, già tranh thủ
suốt được một nắm lá ớt, lá hoa mào gà. Mặc ông áo xanh hét:
- Anh kia làm gì đấy. Có đi vào hàng không?
Hai tay hai nắm rau, ngắt cả cành, già trở về hàng và vừa đi vừa ấn
chiến lợi phẩm vào bị. Nhìn già, hắn nghĩ đến những nơi già đã đi qua,
đã in dấu chân: Khải Hoàn Môn, tháp Eiffel. Marseille…
May là chỗ làm có nhiều rau tàu bay. Người ta bảo an rau tàu bay hại
máu. Bọn hắn ăn chỉ thấy ngon. Còn lá mào gà, lá ớt ăn như rau dền
vậy. Họ lặng lẽ nhai. Mỗi người một tâm tư. Đắm chìm trong tâm tư ấy
Vũ Lượng từ nhà mét bước ra. Đó là một anh tù tre hơn hắn, cằm
vuông: má hóp, râu quai nón. Tay xách một cặp lồng bốc khói, thơm ngào
ngạt, thật hấp dẫn. Mùi thơm váng cả buồng giam. Nhưng hắn không quay
đầu về phía ấy.
ở trong tù thái độ đối với miếng ăn là quan trọng. Rất quan trọng.
Nhận một quả tắc. Thái độ đối với quả tắc thế nào đây. Không thể mời
tất cả mọi người. Nhưng cũng không thể quay mặt vào tường, ăn một mình
những món ăn ngoài đời, những món ăn của tự do. Cũng không thể chờ đến
lúc đi ngủ, chui vào màn ăn một mình trong bóng tối, tiếng giở các túi
ni-lông loạt soạt. Tạt được củ sắn, một kỳ công đấy. Thiết kế rất công
phu, chớp thời cơ ngàn năm có một, bồng về trót lọt, đói hoa mắt, nhưng
chớ ăn một mình. Trong tù quan hệ con người bị lột truồng. Không thể
che đậy. Không thể giả dối. Không thể đánh lừa được ai. Có hai điều
quyết định nhất khi anh sống trong tù: Một là thái độ của anh trước bạo
lực. Nghĩa là thái độ trước các ông công an, các ông quản giáo, các ông
giám thị. Thái độ trước tù đày. Hai là thái độ trước miếng ăn trong
khi lúc nào cũng đói rã rời.
Giữ được hai điều đó anh sẽ là người tù chân chính. được cộng đồng
công nhận. Mà giữ được hai điều đó nghĩa là phải sẵn sàng chấp nhận
những công việc nặng nhọc nhất, meo nhất. Đừng mơ tưởng đến toán nhà
bếp, đi nuôi ong, chăn trâu. (Ai bảo chăn trâu là khổ. Không, chăn trâu
sướng lắm chứ. Đúng thế đấy. Chăn trâu sướng lắm. Vì được tương đối tự
do. Thoải mái sột sệt). Đừng hy vọng cái án cao-su co lại.
Hắn làm được cả hai điều ấy một cách đơn giản tự nhiên. Không phải
cố gắng. Vì đó là bản chất của hắn. Chưa bao giờ hắn bẩm, sớ, phản bội
anh em, để mua về cho mình một chút lòng tin của giám thị. Điều này dễ
thôi. Vì hắn biết chẳng ai tin bọn hắn. Vì hắn biết các ông ấy chỉ là
thủ kho. Là những người giữ chìa khoá kho chứa một mặt hàng dặc biệt,
biết đi lại, ăn uống như người, nên càng phải cẩn tắc.
Bởi vậy hắn còn tìm mọi cách tránh gặp gỡ các ông ấy. Cái dạo mới từ
trại Q.N chuyển lên đây, tù các nơi dồn về nườm nượp, xe con, xe tải,
xe ca ngược xuôi như một bến xe náo nhiệt, cái dạo ấy hắn đã được chỉ
định làm toán trưởng. (Chắc là có sự bàn giao của trại Q.N, một sự bàn
giao tốt về hắn). Hắn lễ phép trình bày với các ông ấy là sức khoẻ hắn
kém, hắn không am hiểu nông nghiệp, nên không làm toán trưởng toán làm
đồi được. Giám thị đã chỉ định một người khác.
Thực ra hắn không muốn làm toán trưởng dù toán trưởng, không phải
lao động. Chỉ xem xét anh em làm, đôn đốc nhắc nhở anh em. Đi theo ông
quản giáo nghe ông nói về công việc, nhắc nhóm này làm dối, nhóm kia
ngồi nghỉ quá lâu rồi đấy, hút thuốc gì mà hết nửa ngày thế, nắng cũng
nhúc nhắc ra làm thôi, từ sáng đến giờ chưa được mấy công việc. Rồi:
“Báo cáo ông, cho anh em củng cố lại cái nhà phân”“. Báo cáo ông, chỗ
sắn bị nhổ trộm ấy, tôi đã hỏi nhưng khong biết ai. Anh Chí Lồng Sếnh
không làm ở đấy Anh Lượng cũng bảo không có ở đấy. . “. ,
Những việc ấy hắn không làm được! Quá sức của hắn. Hắn chỉ có thể
sống và làm khổ sai như những anh em tù bình thường khác. Dù phải làm
đến kiệt sức. Dù có phải phơi mình ở nương sắn tháng Sáu, nắng chang
chang, dù có phải lội xuống suối lạnh buốt giữa mùa đông tháng giá, tím
bầm hai chân, vục nước gánh lên đồi tưới rau, phải đút hai bàn chân
cóng lạnh không còn cảm giác vào đống lửa, hắn cũng vẫn thấy dễ chịu hơn
việc làm toán trưởng, suốt ngày báo cáo ông, báo cáo ông… Dù bàn chân
cóng dại cho vào lửa mãi mới thấy nóng, khi đã thấy nóng rồi rút vội
chân ra, nhưng cái nóng ở chỗ gan bàn chân da dày, cứ khoan mãi vào
người, xoáy mãi vào người, bổi hổi bồi hồi, xnyên lên tận bẹn, phải nằm
lăn ra bên cạnh đống lửa mà xuýt xoa, mà kêu, mà cười ra nước mắt thì
vẫn còn hơn. Vì bên cạnh mình khỏng phải là ông quản giáo mặc bộ quần
áo vàng. Mà là già Đô, là Lượng, là Cân. là Lê Bá Di cũng đang lăn lộn
với cái nóng dùi xuyên tuỷ như mình. Làm toán trưởng. không phải lao
động, nhưng mất tự do đến hai lần, luôn phải giữ nét mặt kính cẩn và đau
khổ, phải quát giục anh em tù khác. Hắn không làm được.
Hắn cũng chưa bao giờ đặt miếng ăn lên trên nhân phẩm. Điều này khó
hơn. Cũng may hắn là người cầm bút. Cái máu sĩ đã giúp hắn.
Lượng không về chỗ mình mà cầm cặp lồng đến thẳng chỗ hắn, nụ cười trên khnôn mặt đỏ và nhọ:
- Khợp không? Làm tý nhớ?
Đó là một sự chia sẻ với tổn thất hắn vừa chịu. Là sự tuyên chiến
với người vừa bẩm để hắn bị khám, bị thu nội vụ. Như một lời tuyên bố
của đồng minh trong khi lâm chiến. Lại càng quý giá vì người ấy là
Lượng, một người quá coi trọng miếng ăn, luôn luôn đói. Lượng cùng quê,
thổi kèn clarinette, mới bị đưa lên gần một năm nay. Làm sao bị bắt tù
lại là tù chính trị thì có mà trời hiểu. Món quà tặng của Lượng, giá
trị vật chất là to lớn, tuy chưa biết rõ nội dung nhưng giá trị tinh
thần còn to lớn hơn nhiều.
Hắn hỏi, giọng ấm áp:
- Gì đấy?
- Gà đồng.
Hắn ỡm ờ:
- ếch à?
Đào đâu ra ếch. Lượng cũng ỡm ờ:
- Không. Em của ếch thôi.
- Nhái à?
Lượng gật gật.
Hắn chìa nắp cặp lồng ra. Lượng xúc cho hắn non nửa, khoảng dăm con. Lượng bảo:
- Sột sệt ở chỗ làm rồi. Về chỉ hâm lại thôi. Nguội ăn sợ tanh. Tanh như nhái mà lại.
Rồi Lượng về chỗ. Chỗ của Lượng cạnh chỗ Cân, sàn phía bên kia.
Lượng sột sệt nhái rất khéo. Chỉ với muối thôi. Nhtíng căn bản là có ớt. Và một tý rau thơm. Hắn gọi sang sàn bên với Lượng:
- Đặc sản. Ngon lắm! Mai có lại tiếp tục nhé.
Lượng cười:
- Giá có tý mều thì thì tuyệt.
- Một tý thịt ba chỉ nữa.
Lượng cười rất tươi:
- Một tý đậu phụ, một tý chuối xanh, một tý lá lốt một tý nghệ, một tý rau rút!
- Thế thì thành món cháo rìu đấy.
Lượng rất vui. Vui vì đã giúp đỡ được bạn, người đã giúp đỡ Lượng
rất nhiều. Lượng muốn đến với hắn trong lúc hắn đang gặp khó khăn. Như
hắn đã làm thế với Lượng. Lượng muốn ăn chnng với hắn: nhưng hắn đã có
già Đô rồi. Việc hắn ăn chung với già Đô làm Lượng nể phục. Vì già Đô
không tiền lưu ký. Không có ai gặp mặt. Không một quả tàc. Thông thường
người ta chọn người ăn chung, ngoài phần tình cảm cũng phải “môn đăng
hộ đối” nghĩa là người của ngon vật lạ chỉ trông vào trại thì ăn với
nhau, người nhận tắc ăn với người nhận tắc. Lượng ăn một mình như số
đông anh em tù với phương châm Cá nhân tác chiến cá nhân bành
Hắn hỏi khẽ già Đô:
- Bên Pháp người ta có ăn ếch không?
Già Đô cũng trả lời rất khẽ:
- Có chứ, ăn mạnh. Nhưng chỉ ăn đùi thôi. Bên Đông Âu không ăn.
Họ nói gần như thì thào. Sợ có ai nghe tiếng, bẩm với cán bộ là già Đô với hắn ca ngợi Pháp.
- Chỉ tẩm bột rán chứ gì.
Già Đô gật đầu.
- ăn thế không ngon. Tôi thích nhất ếch om. Nó còn nguyên vị ếch.
- Nó là do thói quen thôi. Dân mình an được mắm tôm: nhưng không thể
ăn được phó-mát. Mà đó lại là thứ rất ngon. Nhất là phó-mát Hà lan.
Ngon và bổ nữa.
Tôi chưa được ăn phó-mát. Mắm tôm cũng không biết ăn. Nhưng vào đây biết ăn rồi.
Tự nhiên già Đô ngồi thăng lên. nhai một cách chăm chỉ. Hợp đã vào.
Mấy người khác đã ăn xong ở ngoài sân, mang bát vào. Và đã xách ống
bương, cặp lồng nước ra rửa bát.
Thấy Jợp. Lượng hỏi to như có ý khiêu khích.
- Ngon không?
Ngồi ở sàn bên dưới, Voòng Kỷ Mình trả lời thay hắn:
- Hẩu xực à.
- Không biết mai còn làm ở đấy nữa không? Nhiều nhái lắm.
Kỷ Mình đã ăn xong chui ra đứng giữa lối đi:
- Mai vẫn làm ở đấy. Lúc đi tắm thấy ông quản giáo nói với ông vũ trang thế mà.
- Vẫn trảm mộc xì quát, Kỷ Mình pác à?
Lượng làm ra vẻ giỏi tiếng Hoa.
- Lượng phấn khởi quá đấy. – Hắn nói.
Lượng vừa nhai xương nhái vừa cười:
- Tối nay, anh bảo gì Lượng cũng làm.
Rửa xong bát đũa, hắn đi ra ngoài sân, qua chỗ Lượng đang lấy cát
đánh cặp lồng. Bàn tay Lượng nhọ nhem. Cặp lồng nấu xong phải đánh
ngay. Để mai còn xách đi làm. Các ông ấy thấy nhọ là chết với các ông
ấy. Nấu trong nhà mét, cấp tập: nhọ lắm.
Nấu ở chỗ làm đỡ hơn. Cời than hồng ra đặt lên. Không có than thì
đắp đất chnng quanh nồi, cặp lồng rồi nấu. Hoặc không đắp đất, có nhọ
đấy, nhưng đánh rửa ở ngoài snối vẫn thoải mái hơn. Có nhưng anh ăn
luôn ngoài suối chỉ đánh cặp lồng không. Có anh mang cả cạp lỏng đựng
thức ăn đang sôi xuống suối đánh cát. Vớt nước vào cặp lồng, cặp lồng
bốc khói, khô ngay, nóng cả cát ướt.
Ngày nào cũng đánh cặp lồng là một cái thú. Đánh tỷ mẩn. Cả đáy, cả
nắp, cả bên trong bên ngoài, cả cái gờ, cả chỗ quai, cả những chỗ lõm
vào. Sáng loáng. Một ông áo xanh đã phải kêu lên:
- Các anh thật lạ. Đem nấu cho nó nhọ. Rồi lại đánh cho nó sáng. Mai
lại nấu lại nhọ, lại đánh. Rõ ràng các ông không hiểu bọn hắn. Không
đánh sáng gô, cặp lồng, nó sẽ két lại ngay. Nhọ, không cho được vào bị
khi cần phải yểm một cái gì đó. Để gô, cặp lồng nhọ đen là tự tố cáo
mình trước các ông áo vàng. Là khiêu khích các ông ấy. Là mất cái thú
chăm sóc cho gia tài của mình, cái cần câu cơm của mình. Là nhỡ ra khi
cần phải chác là mất hẳn đi một nửa giá trị.
Hắn cầm ống bương nước giội cho Lượng, bảo Lượng tối sang uống chè
rồi hắn đi bách bộ quanh sân. Đám tù mới đến có Kiều Xuân Vĩnh đã biến
đi đâu. Chắc là nhốt rồi. Nhiều người như hắn đi quanh cái sân rộng.
Quanh quanh. Như kiến trong miệng chén. Hắn nhìn trời âm u. Lại sắp mưa
đây. Bao nhiêu buổi chiều rồi. Nhửng buổi chiều cứa vào lòng. Những
buổi chiều tuyệt diệt. vô phương. Hắn bỗng nhìn thấy Cân. Cân đang ngồi
với một người trên cái ghế băng ở đầu hội trường trên cao. Hắn bước về
phía đó. Nhận ra Hoá đang ngồi bên Cân, hắn lảng ra chỗ khác. Hoá là
một tu sĩ. . Theo cánh tù nói, Hoá đã lợi dụng những buổi giảng đạo để
kích động giáo dân chống lại chủ trương hợp tác hoá nông nghiệp, và gây
rối an ninh trật tự. ở trong trại vẫn có một vài anh em, như Cân tìm
đến Hoá để xưng tội, rửa tội. Thật là kỳ lạ.
Và bây giờ Cân đang ngồi bên Hoá.
Hoá ở toán khác.
Hắn đã có một cuộc đối thoại với Hoá, khi Hoá còn cùng một toán với
hắn. Hai người xới sắn. Mỗi người một bên luống. Những cây sắn cao
ngang đầu gối. Băm băm gốc sắn, vun đất ở rãnh lên luống. Đó là công
việc nhẹ nhàng. Nhưng làm lâu cũng mệt.
Cũng thở. Hắn hỏi Hoá số lệnh Hoá đã chịu. Hoá bảo kém một năm đầy ba lệnh.
Hắn bảo: “Thế thì anh có nhanh cũng phải mười năm”. Nếu tù hai lệnh
là sáu năm, thì sang năm thứ bảy đã được về. Đằng này Hoá đang ở năm thứ
tám. Thế là phải ba lệnh. Hết lệnh thứ ba, người ta mới xem xét. Có
được ra ngay thì cũng một năm nữa.
Tổng hợp các người tù tròn lệnh (ba năm, sáu năm, chín năm, mười tám năm…) cững phải mất vài tháng.
Suy nghĩ, cân nhắc, họp hành hàng tháng. Và nếu mình có trúng số độc
đắc. được có tên trong danh sách tha, thì cũng phải chờ vài tháng
quyết định, vào sổ đóng dấu gửi từ Bộ về trại. Rồi trại vào sổ, xem xét
và có thể giữ lại ít ngày…
Hắn cũng nghĩ thế. Hoá bảo:
- Có nhanh nhất cũng phải hai năm nữa.
Rồi Hoá cười:
- Nói thế để có cái mốc mà nghĩ đến thôi. Hai năm nữa được về là tốt lắm rồi.
Hắn cũng nghĩ đến cái mốc của hắn. Nhất nhật tại tù thiên thu tại
ngoại. Thế mà chỉ cần cái khúc đệm để được ra tù thôi cũng tính tới
hàng năm rồi!
Sự kiện dồn hết anh em số lẻ về đây và những người mới bị bắt như
Cân, Lượng là một triệu chứng xấu. Rất xấu. Sau một thời gian ngưng
chiến, máy bay Mỹ ném bom trở lại càng làm cho tình hình của bọn hắn xấu
đi.
Hoá hỏi:
- Anh là cộng sản à?
- Cả nhà tôi là cộng sản. Là đảng viên. Nhưng tôi thì chưa. Tôi là quần chúng.
- Vì sao anh chưa được kết nạp?
- Đã có lúc tôi phấn đấu, nhưng chưa được vào.
Hoá nhìn hắn từ đầu đến chân. Định nghĩa cái nhìn ấy là: Anh nói thật. Tôi quí anh vì anh nói thật.
- Vì sao anh bị vào đây? Tôi có tò mò quá không?
Tôi bị bắt với tội danh “Tuyên truyền phản cách mạng”.
- ở đây anh em gọi là tội nói sự thực.
Đó là một lời khen. Nói sự thực là một việc khó khăn, nguy hiểm. Từ
xưa đến nay vẫn thế. Bao giờ cũng là một việc nguy hiểm. Bố hắn đã nói
nhiều lần: Trung ngôn nghịch nhĩ. Thế mà đến bây giờ hắn mới hiểu được
điều ấy.
- Chắc là anh viết báo có điều gì…
Hắn cười. Không trả lời. Ai cũng tưởng hắn viết lách gì đó bôi đen
chế độ. Cũng như ai cũng biết hắn là nhà báo. Là cộng sản. Cả trại tù
này biết hắn là cộng sản. Có người nửa đùa nửa thật nói với hắn:
- Ông cộng sản bị tù đày nhiều, ông ấy cải tiến nhà tù khiếp thật.
Đúng là nhà tù của ta đã cải tiến rất nhiều. Những khe hở của nhà tù
đế quốc đã bị bịt kín. Một cái bánh chưng gửi vào cũng được cắt ngang
dọc, xem có tài liệu gì trong ruột bánh không, không sao để dành được,
chỉ hai ngày sau là mốc xám dài bằng đốt ngón tay đã mọc xù lên dọc hai
bên vết cắt. Khi còn giam cứu, gói đường gửi vào cũng bị đổ tung ra.
Bao thuốc bị bóc. Điến thuốc bị xé. Hắn và Hoá thận trọng trao đổi.
Trong tù rất thận trọng. Chẳng nên làm phức tạp tình hình. Chẳng nên
làm mình thêm lo lắng. ở ngoài đời tự nhiên đã bị khoác cái tội tuyên
truyền phản cách mạng”. Vào đây lại thêm tội chóng đối thì chỉ có mục
xương. Nên tù chính trị ai cũng giữ mồm giữ miệng. Chỉ cởi mở với rất
ít người đã qua thử thách. Như với già Đô. Với Giang.
Chẳng ai nói với ai những điền sâu kín trong lòng, nhưng tất cả đều
hiểu rằng: Không ai chấp nhận cái thứ tù không án. Tù không có ngày về.
Không một ai chấp nhận chế độ ăn uống lao dịch khủng khiếp mà họ đang
chịu đựng. Hắn quý trọng anh em tù Công giáo. Tất cả đều sống kiên
cường, đúng mực. Tốt với bạn tù. Không ai là Giuđa. Không ai bẩm sớ. Có
lẽ đó là anh em thực hiện lời dạy của Chúa. Thử thách này cũng là thử
thách trước Chúa.
Thấy Cân đang ngồi với Hoá, hắn vòng về phía sau hội trường. Ngồi
một mình. Đấy là nơi cao nhất của quả đồi được lấy làm trại tù. Hắn
nhìn anh em đi vật vờ, vô mục đích. Những thân hình xác xơ trong những
bộ quần áo xác xơ. Những cái đầu cúi chậm rãi đếm bước. Chờ thời gian
trôi. Chờ tối xuống. Để ngày mai lại hệt như hôm nay.
Hắn nhìn hàng rào ken dày dưới chân đồi. Cỏ mọc lút. Không ai dám
tới. Ra đấy làm gì, nếu không có ý định trốn trại. ở đó vắng teo. Như
cầu Hiền Lương, khu phi quân sự. Tháng Tám năm ngoái, bọn hắn đã được
ra chỗ đó. Bão. Bão to làm hàng rào đổ mấy chỗ. Bọn hắn phải đẵn gỗ,
đẵn cây, đẵn nứa giồng lại. Chỉ một ngày xong. Để nhốt chính bọn hắn.
Bao giờ thì mình cũng tự làm hàng rào, làm nhà tù nhốt mình. Đời là thế!
Già Đô đến ngồi cạnh hắn. Già đã đi đảo một vòng và biết khối tin thời sự. Già bảo:
- Cái đám mới lên ấy nhốt chung với toán lò vôi.
Chưa phân toán. Có một anh ở Bộ N tên là Đức. Từ Hoả lò chuyển lên.
Còn cái anh Kiều Xuân Vĩnh chính họ Cao. Dòng dõi Cao Bá Quát. Sau vì
sợ tru di tam tộc nên đổi thành họ Kiều. Thấy bảo chỉ thêm cái chấm vào
thôi thì chữ Cao thành chữ Kiều.
Hắn cơ hồ tuyệt vọng:
- Tình hình xấu lắm, cụ ạ. Ngoài ấy lại đang bắt.
- Hội Vũ Lượng thổi kèn làm gì mà cũng tù chính trị.
- Thì tôi với cụ làm gì mà cũng tù chính trị. Mưu đồ gì. Chống đối gì. Chỉ có tin tưởng ở các ông ấy quá.
- Tội của chúng mình không phải là mất lòng tin mà là tin tưởng quá.
- Sống thế này không điên kể cũng lạ thật.
- Tôi cũng mong tôi điên. Thật khốn nạn vì mình vẫn không điên lên được.
- Đêm qua, tôi mơ thấy con bé con bên Pháp. Nó vẫn như lúc tôi từ
biệt nó. Tôi mơ thấy quán rượu của bà Jeannette. Tôi vào ngồi ở quán.
Con bé chạy ra hỏi: Que buvez vons? Vẫn cái giọng nói ấy. Nó chẳng nhớn
lên chút nào. Tôi ôm lấy nó: “Không nhận ra bố à? Con mèo con của bố”.
Nó khóc, nó giãy tụt khỏi tay tôi. Rồi nó gọi: “Mẹ ơi Có khách! ! Vợ
tôi ra đứng sau quầy: “ Ông dùng gì? Tôi cũng nói như một người khách:
“Cho một cốc vang và một xăng-đuých! ! . Kỳ lạ… Bà Jeannette cũng không
nhận ra tôi. Tôi thì nhận ra cả hai. Nhưng cứ ngồi uống như một người
khách lạ.
Già Đô cúi đầu. Hắn thở dài, thèm được như già Đô, giọng rầu rầu:
- Tôi mất. khả năng nằm mơ rồi. Đã bao lần tôi ao ước năm mơ thấy
vợ, thấy con. Nhất là các cháu. Lần cuối cùng tôi nằm mơ là thời gian
còn ở xà lim 75 cách đây hơn ba năm rồi. Phải nói, tôi mong năm mơ thấy
các cháu lắm. Thế rồi cầu được ước thấy. Tôi nằm mơ thấy thằng cháu
lớn. Hai bố con ở dưới đầm. Nước tới cổ tôi, cổ cháu, mênh mông, nắng
loá. Sóng nữa. Tôi bơi lại chỗ cháu. Và cứ thế túm đầu thằng bé mà tát
nó, đánh nó. Nó khóc, nó khóc thảm thiết: “Con lạy bố rồi, bố đừng đánh
con nữa”. Tôi vẫn cứ ấn nó xuống và đánh. Nó nhô lên, tóc ướt đẫm. Nó
khóc. Nó gào khóc đau đớn: Con lạy bố rồi. Bố đừng đánh con nữa”. Tôi
choàng tỉnh. Run lên. Toát hết mồ hôi. Trống ngực đập thình thịch. Nghĩ
thương con quá. Sao tôi lại đánh nó? Tôi chỉ mong nằm mơ thấy chúng,
được gặp chúng trong mơ để ôm ấp, yêu chiều. Thế mà mơ thấy nó tôi lại
đi đánh nó.
- Tôi cũng thế. Tôi cứ ngồi uống như một khách hàng, thế mới khổ chứ.
Hắn lặng im. Hắn đang nghĩ đến cái ước mơ nằm mơ thấy con của hắn,
nằm mơ thấy thằng lớn một lần nữa để hắn sửa chữa tội lỗi làm bố của
hắn. Sao hắn lại đánh con hắn như đánh đòn thù? Sao hắn lại là một
thằng bố độc ác, vũ phu đến thế Thàng bé gào lên trong mơ, những tiếng
gào thảm thiết cứ vọng mãi bên tai hắn: “Con lạy bố rồi. Bố đừng đánh
con nữa”. Sao phải lạy bố, hở con? Ôi! Con tôi, những đứa con khổ dau,
côi cút ở bên kia thế giới.
Hắn than thở:
- Đêm nào đi ngủ tôi cũng ao ước nằm mơ thấy cháu một lần nữa. Nhưng
từ bấy đến nay tôi không nằm mơ thấy gì hết. Tôi hoàn toàn mất khả
năng nằm mơ rồi. Đấy là lẩn nằm mơ cuối cùng của tôi. Tôi thương nó
quá.
- Tôi cũng ít nằm mơ. Giá đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy Marseille.
Thật là một thành phố… Không. Hải Phòng không thể nào bì được. Hải
Phòng xa biển.
Đằng này biển gầm thét ngay nơi mình ngủ. Thật là vĩ đại Những người
dân ở đấy thẳng thắn, cởi mở, vui tính… ông Martin với cây đàn violon
và cả bầu đàn thê tử đến đâu là hội ở đó. Trẻ con người lớn quây lấy.
Thật là những người vô tư lự.
- Đời cụ thật sung sướng. Biết đây, biết đó. . Tôi thì từ bé lên
rừng, ăn rau muống của cách mạng. Bây giờ lại lên rừng. Rau muống chẳng
có mà ăn.
- Tôi về nước với bao ý định tốt đẹp. Thật không ngờ.
- Tôi ao ước được như cụ. Được một lần leo lên tháp Eiffel đứng trước Khải Hoàn Môn.
Họ nói với chính họ. Mỗi người mang trong lòng nỗi khổ đau quá lớn,
đến nỗi trong một lúc không còn khả năng tiếp thu được nỗi lòng người
khác.
Có tiếng kẻng vang lên. Một hồi dóng dả dội vào rừng xanh. Kẻng điểm danh buổi tối.
Buổi chiều hôm ấy cũng như bao buổi chiều khác.
Những giây phút tự do cuối cùng của một ngày. Những giây phút chưa
bị nhốt cuối cùng của một ngày. Chỉ lát nữa thôi, bọn hắn sẽ được lùa
vào trong chuồng. Khoá. Nhốt. Như nhốt gà nhốt vịt. Như nhốt trâu bò.
Xam xám, vật vờ, cánh phạm đi quanh sân trại. Người đi một mình,
nghiền ngẫm như bao chiều rồi nghiền ngẫm. Người khoác tay nhau rủ rỉ.
Chẳng hiểu họ chuyện những gì. Chẳng qua là tri kỷ gượng mà thôi. Vì ở
cái chốn này không một ai tin ai. Không một ai cởi mở cùng ai. Cũng có
những ngoại lệ, cũng có những người tin nhau. Nhưng chẳng có chuyện gì
để nói mãi cùng nhau suốt năm này sang năm khác, bởi vì cuộc đời tù của
họ có gì đâu ngoài một chuỗi lặp đi lặp lại những đói, khổ, buồn, nhớ,
tuyệt vọng…
Nhưng buổi chiều hôm ấy có một sự kiện làm thay đổi cuộc sống đều
đều, buồn tẻ trong trại: Một chiếc xe ô-tô bịt bùng từ ngoài cổng tiến
vào sân trại. Mặc dù có tấm vải bạt phủ kín đầy bụi bị mưa dầm làm bết
thành từng mảng, nhìn chiếc xe, anh em tù biết ngay là có phạm mới.
Không sai. Từ ca-bin, các ông công an nhảy xuống. Cửa sắt cuối đuôi xe
mở.
Và hơn hai chục người ăn mặc toàn xi-vin khoá tay đôi một nhảy
xuống. Đám tù mới đứng cụm vào một chỗ ở đầu dốc, lối lên hội trường.
Đôi bên đứng cách nhau một khoảng an toàn vừa đủ tò mò nhìn nhau.
Hắn cũng đứng ngó đám lính mới. Những người mới đến còn chưa nhuộm một
màu tù vì chưa mặc quần áo số, nhưng chỉ ngày mai thôi, đố ai phân biệt
được cũ mới từ quần áo đến dáng đi. Lại bắt nữa. Đến bao giờ mới được
ra hở giời?
Bỗng có tiếng gọi to bên cạnh hắn:
- Vĩnh! Kiều Xuân Vĩnh!
Tiếng Phố.
Một người cao, gầy đứng giữa đám tù mới giơ cánh tay không bị khoá lên hoa hoa trên không dáp lại:
- Chào anh Phố. Khoẻ không?
Phố cười rất tươi. Phố cùng toán hắn, nay đã chuyển sang toán chăn nuôi.
- Khoẻ. Nhớ trại quá, lại vào à? Lâu chưa?
Anh tù tên Vĩnh cười:
- Cáo chết ba năm quay đầu về núi. ở Cổng Giời về được hơn hai năm. Đang làm thợ mộc thì bị xúc.
- Đến đây khi nào?
- Vĩnh đến đúng 17 giờ 30 giờ GMT, nhưng còn đỗ ngoài kia làm thủ
tục nhập kho. Vĩnh đã gặp ông giám thị: “Báo cáo ông thượng uý giám thị
phân trại. Tôi đại uý Kiều Xuân Vĩnh có mặt”.
Đứng giữa đám tù bị còng tay ngơ ngơ ngác ngác, Vĩnh lại cười. Cười kha kha.
Tất cả há hốc mồm nghe. Phố bảo với mọi người xung quanh:
Cậu Vĩnh này là đại uý trẻ nhất đấy. Tốt nghiệp trường sĩ quan Đà
Lạt ít ngày là lên trung uý ngay. Rồi do có tướng quân sự lại đẹp trai,
tiếng Pháp nói như gió, nên được cấp trên phong đại uý. Chết vì cái đại
uý. Tăng trước bảy năm…
Câu chuyện Phố nói bị ngắt quãng vì anh em được phân công trực nhật
đã bưng những xoong cơm xoong canh (tù chuyên gánh cơm chỉ có nhiệm vụ
gánh cơm nước một bữa trưa ra chỗ làm và lấy suất ăn sáng) từ nhà bếp
đi lên cái dốc xoai xoải tới giữa sân. Cả trại ầm lên. Tiếng gọi nhau
“Khợp thôi! ” “Khợp thôi! ”. Tiếng gõ bát đũa. Tiếng đếm bát đũa của
từng mâm. Tiếng chân người huỳnh huỵch chạy từ xa về buồng giam, nhảy
lên sàn lấy bát đũa chạy vội ra.
Bữa cơm chiều hôm ấy sao mà ngon. Dù lòng hắn không yên. Lòng anh tù
tập trung cải tạo làm sao mà yên được. Yên tâm cải tạo, câu ấy đúng với
ai, chứ không đúng với anh tù không án. Ngon như cơm tù. Phải ghi vào
từ điển thành ngữ ấy.
Nhưng hãy bắt đầu từ việc chia cơm đã. Đó là một sự im lặng. Im lặng
tuyệt đối. Trong sân trại, anh em tù đứng thành mấy chục vòng tròn.
(Bao nhiêu mâm thì bấy nhiêu vòng). Những vòng người quần xám, áo xám,
mắt trắng dã, mặt nghiêm nghị, căng thẳng, chăm chú nhìn nồi cơm, nồi
canh, đếm số bát. Một nhận xét đầu tiên:
- Cơm hôm nay sao ít thế nhỉ?
- Cơm nát.
- Lại độn nhiều khoai quá.
- Đánh đánh cho nó đều, Cân ạ.
- Rau cũng ít quá.
Đó là những thất vọng dù quen thuộc, nhưng vẫn là thất vọng. Cơm đã
ít. Lại độn khoai. Lại chỉ có một món rau lõng bõng nấu trong vạc đen
sì.
Cách đây ít lâu, ông chánh giám thị đã thực hiện được lời hứa: Bữa
ăn có nhiều món. Rau bắp cải mọi khi luộc thì nay chia làm hai: Thái
nhỏ muối dưa xổi và luộc. Một tý rau thơm. Một tý muối hoà với nước hàng
làm nước chấm. Nhiều bữa có một con cá khô mủn hoặc hai miếng thịt vịt
đang đâm lông ống vừa thui vừa luộc, khét lẹt, mỏng dính. Bốn năm món
chia chác thật phức tạp. Cân chia ba bốn lần.
Nguyễn Vàn Phố nói:
- Tôi mà làm giám thị, tôi sẽ cho ăn nhiều món hơn nữa. Để chỉ chia thôi cĩmg đã chết. Không còn thời gian nghỉ nữa.
Sau những tiếng xì xầm, giờ đây cả sân lại im lặng. Và căng thẳng.
Quá căng thẳng. Tất cả dán mắt vào cái muôi của người chia cơm, vào cái
bát được đưa lên cân. Nghĩa là một que củi thẳng và khô làm cán cân.
Một đầu treo hòn cuội. Đó là quả cân.
Một đầu làm cái quang để vừa một cái bát men hai mươi. Người ta đã
lấy một cái bát của một anh cố định làm trọng lượng bì. Qua thực tế
người ta khía những nấc ở cán làm định mức trọng lượng. Nấc ngoài là
nấc mười tám cân. Nấc trong là nấc mười lăm cân, mười ba cân. Thông
thường việc chia có thừa thiếu chút ít. Thừa thiếu càng trở nên phức
tạp, khi nhà bếp thổi khô quá hoạc nát quá như hôm nay làm đảo lộn
trọng lượng bình thường, phải thêm bớt nhiều lần. Nhìn thìa cơm đổ thêm
vào bát mình thì vui, nhưng nhìn cái thìa của người chia cơm xắn tàn
bạo vào suất cơm trong bát mình nó vẹt lẹm đi, buốt lòng như có ai bấu
rứt đi quả cật. Xén rồi lại xén nữa vì vẫn chưa đủ. Chưa hết một vòng.
Sao lại nhích vào thế, Kỷ Mình?
- Cơm hôm nay ít lắm à?
- Nhưng nó nát, nó nặng.
- Nặng cũng ít à?
- Gượm, để cho nó đứng hẳn lại đã. Cân còn đang đảo mà.
- Ôi! Trông kìa, có hai muôi thôi mà đã được một suất rồi. ít quá!
Kỷ Mình và Cân cứ chia, cứ xúc. Cầu sao còn được tản nữa. Chứ thế này
thì ít quá. Có khi còn được tản nhiều là khác. Nhưng mới có sáu suất
mà đã vẹt nửa xoong cơm rồi. Lại miếng khoai kia. Cầu sao nó đừng vào
bát của mình. Miếng khoai to quá.
- Dầm dầm khoai ra, Cân ạ. Cho nó đều.
- Được rồi. Được rồi.
Cơm trong nồi còn ít quá. Khéo thiếu mất. Không, nhưng mà chỉ còn ba
suất nữa thôi. Trong xoong to trông nó thế, chứ ba suất thì đủ. Một
suất nữa rồi. Sao suất này trông có vẻ nhiều thế nhỉ. à! Nó đã bốc hơi
một ít. Đỡ nát hơn. Suất ấy của ai nhỉ. Cán. Cán may rồi. Ai chẳng biết
được chia ở cuối cùng bao giờ cũng nhiều hơn một tý vì cơm đã nguội đã
bốc hơi.
Nhưng Cán thì không chú tâm đặt bát ở cuối hàng đâu. Chỉ có Lê mới
làm như vậy. ở QN, Lê cứ làm như vô tình ra sau và đặt cái bát men mười
sáu của Lê ở cuối hàng. Việc ấy kéo dài được nửa tháng thì bị Kỷ Mình
và cả toán phát hiện ra. Nhưng không ai nói gì. Chỉ có Kỷ Mình trả lời
bằng hành động. Kỷ Mình cân cơm và đổ ở cuối hàng trước. Khi Lê chuyến
bát về đầu hàng, Kỷ Mình lại cân cho bát đầu hàng trước. Lê xắp bát ở
giữa hàng, Kỷ Mình đổ từ giữa hàng xoè ra hai đầu. Như một trò chơi ú
tim. Như chuyện cổ tích vậy. Lê chẳng dám nói gì. đành ngậm đắng nuốt
cay.
Kỷ Mình chia rất công bằng và không một lần nào suất cua Kỷ Mình
nhiều hơn suất của người khác. Kỷ Mình vẫn dằm dằm vun vun xúc xúc. Đáy
xoong đã lộ ra, những hột cơm dính với khoai bê bết.
- Không biết chỗ kia chia đôi có được hai suất không? Một suất. Hơi
nặng một tý. Xúc ra nửa thìa. Phải nói Kỷ Mình xúc rất chính xác. Mười
mấy năm chia cơm có khác. Còn lại trong nồi hơi ít, nhưng trông thế
thôi. Vét vào, vun vào chắc chắn se đủ. Đủ là tốt. Sao? Kỷ Mình còn bớt
lại à? Không xúc hết à. Xem nào. Vẫn hơi tươi! Xắn một nửa thìa rồi.
Vẫn còn tươi hơi ngỏng. Một xíu nữa. Cái cân bềnh lên hạ xuống. Lại hơi
chúc. Ngón tay Kỷ Mình gầy gẩy mấy hạt cơm ở đầu thìa xuống bát. Được
rồi. Ngang cân rồi. Chỉ gần chục hột mà ngang cân. Các cụ bảo “con ruồi
đỗ nặng đồng cân”. Đúng thật. Thế là được tản rồi. Mỗi người được một
thìa đấy. Còn bát này, bát này chưa. . Bát này chưa. Kỷ Mình nhoài
người ra đổ vào những bát ở xa. Còn một tí nữa. Tản nữa. Mồi người hơn
chục hột. Còn miếng cháy nữa đấy. Bẻ ra làm hai mươi slất. Được chưa.
Thôi mang vào nhé”. Một tý, một tý không cần à! ” Nói thế thôi chứ ai
mà không cần. Miếng cơm trong tù ngọt hơn cả đòng đòng.
Mọi người cúi xuống nhấc bát cơm, bát canh đứng lên. Có anh đổ ụp
luôn bát canh vào bát cơm, cho cù dìa đảo đảo, đứng ăn ngoém hết tại
chỗ. Có anh bưng ra ngồi ở góc sân. Kỷ Mình còn lấy tay nhặt mấy hạt
cơm dính vào thành xoong.
Hắn và già Đô hai tay hai bát bưng vào buồng. Già Đô cẩn thận trút
hai bát rau làm một. Rồi già giở cái cặp lồng của hắn ra. Một cặp lồng
rau ngân ngẩn. Cả ngày chỉ ngồi chặt hom sắn, già Đô với hắn cấn vội
được một nắm rau tàu bay, khi đi ngang qua khu cơ quan, già tranh thủ
suốt được một nắm lá ớt, lá hoa mào gà. Mặc ông áo xanh hét:
- Anh kia làm gì đấy. Có đi vào hàng không?
Hai tay hai nắm rau, ngắt cả cành, già trở về hàng và vừa đi vừa ấn
chiến lợi phẩm vào bị. Nhìn già, hắn nghĩ đến những nơi già đã đi qua,
đã in dấu chân: Khải Hoàn Môn, tháp Eiffel. Marseille…
May là chỗ làm có nhiều rau tàu bay. Người ta bảo an rau tàu bay hại
máu. Bọn hắn ăn chỉ thấy ngon. Còn lá mào gà, lá ớt ăn như rau dền
vậy. Họ lặng lẽ nhai. Mỗi người một tâm tư. Đắm chìm trong tâm tư ấy
Vũ Lượng từ nhà mét bước ra. Đó là một anh tù tre hơn hắn, cằm
vuông: má hóp, râu quai nón. Tay xách một cặp lồng bốc khói, thơm ngào
ngạt, thật hấp dẫn. Mùi thơm váng cả buồng giam. Nhưng hắn không quay
đầu về phía ấy.
ở trong tù thái độ đối với miếng ăn là quan trọng. Rất quan trọng.
Nhận một quả tắc. Thái độ đối với quả tắc thế nào đây. Không thể mời
tất cả mọi người. Nhưng cũng không thể quay mặt vào tường, ăn một mình
những món ăn ngoài đời, những món ăn của tự do. Cũng không thể chờ đến
lúc đi ngủ, chui vào màn ăn một mình trong bóng tối, tiếng giở các túi
ni-lông loạt soạt. Tạt được củ sắn, một kỳ công đấy. Thiết kế rất công
phu, chớp thời cơ ngàn năm có một, bồng về trót lọt, đói hoa mắt, nhưng
chớ ăn một mình. Trong tù quan hệ con người bị lột truồng. Không thể
che đậy. Không thể giả dối. Không thể đánh lừa được ai. Có hai điều
quyết định nhất khi anh sống trong tù: Một là thái độ của anh trước bạo
lực. Nghĩa là thái độ trước các ông công an, các ông quản giáo, các ông
giám thị. Thái độ trước tù đày. Hai là thái độ trước miếng ăn trong
khi lúc nào cũng đói rã rời.
Giữ được hai điều đó anh sẽ là người tù chân chính. được cộng đồng
công nhận. Mà giữ được hai điều đó nghĩa là phải sẵn sàng chấp nhận
những công việc nặng nhọc nhất, meo nhất. Đừng mơ tưởng đến toán nhà
bếp, đi nuôi ong, chăn trâu. (Ai bảo chăn trâu là khổ. Không, chăn trâu
sướng lắm chứ. Đúng thế đấy. Chăn trâu sướng lắm. Vì được tương đối tự
do. Thoải mái sột sệt). Đừng hy vọng cái án cao-su co lại.
Hắn làm được cả hai điều ấy một cách đơn giản tự nhiên. Không phải
cố gắng. Vì đó là bản chất của hắn. Chưa bao giờ hắn bẩm, sớ, phản bội
anh em, để mua về cho mình một chút lòng tin của giám thị. Điều này dễ
thôi. Vì hắn biết chẳng ai tin bọn hắn. Vì hắn biết các ông ấy chỉ là
thủ kho. Là những người giữ chìa khoá kho chứa một mặt hàng dặc biệt,
biết đi lại, ăn uống như người, nên càng phải cẩn tắc.
Bởi vậy hắn còn tìm mọi cách tránh gặp gỡ các ông ấy. Cái dạo mới từ
trại Q.N chuyển lên đây, tù các nơi dồn về nườm nượp, xe con, xe tải,
xe ca ngược xuôi như một bến xe náo nhiệt, cái dạo ấy hắn đã được chỉ
định làm toán trưởng. (Chắc là có sự bàn giao của trại Q.N, một sự bàn
giao tốt về hắn). Hắn lễ phép trình bày với các ông ấy là sức khoẻ hắn
kém, hắn không am hiểu nông nghiệp, nên không làm toán trưởng toán làm
đồi được. Giám thị đã chỉ định một người khác.
Thực ra hắn không muốn làm toán trưởng dù toán trưởng, không phải
lao động. Chỉ xem xét anh em làm, đôn đốc nhắc nhở anh em. Đi theo ông
quản giáo nghe ông nói về công việc, nhắc nhóm này làm dối, nhóm kia
ngồi nghỉ quá lâu rồi đấy, hút thuốc gì mà hết nửa ngày thế, nắng cũng
nhúc nhắc ra làm thôi, từ sáng đến giờ chưa được mấy công việc. Rồi:
“Báo cáo ông, cho anh em củng cố lại cái nhà phân”“. Báo cáo ông, chỗ
sắn bị nhổ trộm ấy, tôi đã hỏi nhưng khong biết ai. Anh Chí Lồng Sếnh
không làm ở đấy Anh Lượng cũng bảo không có ở đấy. . “. ,
Những việc ấy hắn không làm được! Quá sức của hắn. Hắn chỉ có thể
sống và làm khổ sai như những anh em tù bình thường khác. Dù phải làm
đến kiệt sức. Dù có phải phơi mình ở nương sắn tháng Sáu, nắng chang
chang, dù có phải lội xuống suối lạnh buốt giữa mùa đông tháng giá, tím
bầm hai chân, vục nước gánh lên đồi tưới rau, phải đút hai bàn chân
cóng lạnh không còn cảm giác vào đống lửa, hắn cũng vẫn thấy dễ chịu hơn
việc làm toán trưởng, suốt ngày báo cáo ông, báo cáo ông… Dù bàn chân
cóng dại cho vào lửa mãi mới thấy nóng, khi đã thấy nóng rồi rút vội
chân ra, nhưng cái nóng ở chỗ gan bàn chân da dày, cứ khoan mãi vào
người, xoáy mãi vào người, bổi hổi bồi hồi, xnyên lên tận bẹn, phải nằm
lăn ra bên cạnh đống lửa mà xuýt xoa, mà kêu, mà cười ra nước mắt thì
vẫn còn hơn. Vì bên cạnh mình khỏng phải là ông quản giáo mặc bộ quần
áo vàng. Mà là già Đô, là Lượng, là Cân. là Lê Bá Di cũng đang lăn lộn
với cái nóng dùi xuyên tuỷ như mình. Làm toán trưởng. không phải lao
động, nhưng mất tự do đến hai lần, luôn phải giữ nét mặt kính cẩn và đau
khổ, phải quát giục anh em tù khác. Hắn không làm được.
Hắn cũng chưa bao giờ đặt miếng ăn lên trên nhân phẩm. Điều này khó
hơn. Cũng may hắn là người cầm bút. Cái máu sĩ đã giúp hắn.
Lượng không về chỗ mình mà cầm cặp lồng đến thẳng chỗ hắn, nụ cười trên khnôn mặt đỏ và nhọ:
- Khợp không? Làm tý nhớ?
Đó là một sự chia sẻ với tổn thất hắn vừa chịu. Là sự tuyên chiến
với người vừa bẩm để hắn bị khám, bị thu nội vụ. Như một lời tuyên bố
của đồng minh trong khi lâm chiến. Lại càng quý giá vì người ấy là
Lượng, một người quá coi trọng miếng ăn, luôn luôn đói. Lượng cùng quê,
thổi kèn clarinette, mới bị đưa lên gần một năm nay. Làm sao bị bắt tù
lại là tù chính trị thì có mà trời hiểu. Món quà tặng của Lượng, giá
trị vật chất là to lớn, tuy chưa biết rõ nội dung nhưng giá trị tinh
thần còn to lớn hơn nhiều.
Hắn hỏi, giọng ấm áp:
- Gì đấy?
- Gà đồng.
Hắn ỡm ờ:
- ếch à?
Đào đâu ra ếch. Lượng cũng ỡm ờ:
- Không. Em của ếch thôi.
- Nhái à?
Lượng gật gật.
Hắn chìa nắp cặp lồng ra. Lượng xúc cho hắn non nửa, khoảng dăm con. Lượng bảo:
- Sột sệt ở chỗ làm rồi. Về chỉ hâm lại thôi. Nguội ăn sợ tanh. Tanh như nhái mà lại.
Rồi Lượng về chỗ. Chỗ của Lượng cạnh chỗ Cân, sàn phía bên kia.
Lượng sột sệt nhái rất khéo. Chỉ với muối thôi. Nhtíng căn bản là có ớt. Và một tý rau thơm. Hắn gọi sang sàn bên với Lượng:
- Đặc sản. Ngon lắm! Mai có lại tiếp tục nhé.
Lượng cười:
- Giá có tý mều thì thì tuyệt.
- Một tý thịt ba chỉ nữa.
Lượng cười rất tươi:
- Một tý đậu phụ, một tý chuối xanh, một tý lá lốt một tý nghệ, một tý rau rút!
- Thế thì thành món cháo rìu đấy.
Lượng rất vui. Vui vì đã giúp đỡ được bạn, người đã giúp đỡ Lượng
rất nhiều. Lượng muốn đến với hắn trong lúc hắn đang gặp khó khăn. Như
hắn đã làm thế với Lượng. Lượng muốn ăn chnng với hắn: nhưng hắn đã có
già Đô rồi. Việc hắn ăn chung với già Đô làm Lượng nể phục. Vì già Đô
không tiền lưu ký. Không có ai gặp mặt. Không một quả tàc. Thông thường
người ta chọn người ăn chung, ngoài phần tình cảm cũng phải “môn đăng
hộ đối” nghĩa là người của ngon vật lạ chỉ trông vào trại thì ăn với
nhau, người nhận tắc ăn với người nhận tắc. Lượng ăn một mình như số
đông anh em tù với phương châm Cá nhân tác chiến cá nhân bành
Hắn hỏi khẽ già Đô:
- Bên Pháp người ta có ăn ếch không?
Già Đô cũng trả lời rất khẽ:
- Có chứ, ăn mạnh. Nhưng chỉ ăn đùi thôi. Bên Đông Âu không ăn.
Họ nói gần như thì thào. Sợ có ai nghe tiếng, bẩm với cán bộ là già Đô với hắn ca ngợi Pháp.
- Chỉ tẩm bột rán chứ gì.
Già Đô gật đầu.
- ăn thế không ngon. Tôi thích nhất ếch om. Nó còn nguyên vị ếch.
- Nó là do thói quen thôi. Dân mình an được mắm tôm: nhưng không thể
ăn được phó-mát. Mà đó lại là thứ rất ngon. Nhất là phó-mát Hà lan.
Ngon và bổ nữa.
Tôi chưa được ăn phó-mát. Mắm tôm cũng không biết ăn. Nhưng vào đây biết ăn rồi.
Tự nhiên già Đô ngồi thăng lên. nhai một cách chăm chỉ. Hợp đã vào.
Mấy người khác đã ăn xong ở ngoài sân, mang bát vào. Và đã xách ống
bương, cặp lồng nước ra rửa bát.
Thấy Jợp. Lượng hỏi to như có ý khiêu khích.
- Ngon không?
Ngồi ở sàn bên dưới, Voòng Kỷ Mình trả lời thay hắn:
- Hẩu xực à.
- Không biết mai còn làm ở đấy nữa không? Nhiều nhái lắm.
Kỷ Mình đã ăn xong chui ra đứng giữa lối đi:
- Mai vẫn làm ở đấy. Lúc đi tắm thấy ông quản giáo nói với ông vũ trang thế mà.
- Vẫn trảm mộc xì quát, Kỷ Mình pác à?
Lượng làm ra vẻ giỏi tiếng Hoa.
- Lượng phấn khởi quá đấy. – Hắn nói.
Lượng vừa nhai xương nhái vừa cười:
- Tối nay, anh bảo gì Lượng cũng làm.
Rửa xong bát đũa, hắn đi ra ngoài sân, qua chỗ Lượng đang lấy cát
đánh cặp lồng. Bàn tay Lượng nhọ nhem. Cặp lồng nấu xong phải đánh
ngay. Để mai còn xách đi làm. Các ông ấy thấy nhọ là chết với các ông
ấy. Nấu trong nhà mét, cấp tập: nhọ lắm.
Nấu ở chỗ làm đỡ hơn. Cời than hồng ra đặt lên. Không có than thì
đắp đất chnng quanh nồi, cặp lồng rồi nấu. Hoặc không đắp đất, có nhọ
đấy, nhưng đánh rửa ở ngoài snối vẫn thoải mái hơn. Có nhưng anh ăn
luôn ngoài suối chỉ đánh cặp lồng không. Có anh mang cả cạp lỏng đựng
thức ăn đang sôi xuống suối đánh cát. Vớt nước vào cặp lồng, cặp lồng
bốc khói, khô ngay, nóng cả cát ướt.
Ngày nào cũng đánh cặp lồng là một cái thú. Đánh tỷ mẩn. Cả đáy, cả
nắp, cả bên trong bên ngoài, cả cái gờ, cả chỗ quai, cả những chỗ lõm
vào. Sáng loáng. Một ông áo xanh đã phải kêu lên:
- Các anh thật lạ. Đem nấu cho nó nhọ. Rồi lại đánh cho nó sáng. Mai
lại nấu lại nhọ, lại đánh. Rõ ràng các ông không hiểu bọn hắn. Không
đánh sáng gô, cặp lồng, nó sẽ két lại ngay. Nhọ, không cho được vào bị
khi cần phải yểm một cái gì đó. Để gô, cặp lồng nhọ đen là tự tố cáo
mình trước các ông áo vàng. Là khiêu khích các ông ấy. Là mất cái thú
chăm sóc cho gia tài của mình, cái cần câu cơm của mình. Là nhỡ ra khi
cần phải chác là mất hẳn đi một nửa giá trị.
Hắn cầm ống bương nước giội cho Lượng, bảo Lượng tối sang uống chè
rồi hắn đi bách bộ quanh sân. Đám tù mới đến có Kiều Xuân Vĩnh đã biến
đi đâu. Chắc là nhốt rồi. Nhiều người như hắn đi quanh cái sân rộng.
Quanh quanh. Như kiến trong miệng chén. Hắn nhìn trời âm u. Lại sắp mưa
đây. Bao nhiêu buổi chiều rồi. Nhửng buổi chiều cứa vào lòng. Những
buổi chiều tuyệt diệt. vô phương. Hắn bỗng nhìn thấy Cân. Cân đang ngồi
với một người trên cái ghế băng ở đầu hội trường trên cao. Hắn bước về
phía đó. Nhận ra Hoá đang ngồi bên Cân, hắn lảng ra chỗ khác. Hoá là
một tu sĩ. . Theo cánh tù nói, Hoá đã lợi dụng những buổi giảng đạo để
kích động giáo dân chống lại chủ trương hợp tác hoá nông nghiệp, và gây
rối an ninh trật tự. ở trong trại vẫn có một vài anh em, như Cân tìm
đến Hoá để xưng tội, rửa tội. Thật là kỳ lạ.
Và bây giờ Cân đang ngồi bên Hoá.
Hoá ở toán khác.
Hắn đã có một cuộc đối thoại với Hoá, khi Hoá còn cùng một toán với
hắn. Hai người xới sắn. Mỗi người một bên luống. Những cây sắn cao
ngang đầu gối. Băm băm gốc sắn, vun đất ở rãnh lên luống. Đó là công
việc nhẹ nhàng. Nhưng làm lâu cũng mệt.
Cũng thở. Hắn hỏi Hoá số lệnh Hoá đã chịu. Hoá bảo kém một năm đầy ba lệnh.
Hắn bảo: “Thế thì anh có nhanh cũng phải mười năm”. Nếu tù hai lệnh
là sáu năm, thì sang năm thứ bảy đã được về. Đằng này Hoá đang ở năm thứ
tám. Thế là phải ba lệnh. Hết lệnh thứ ba, người ta mới xem xét. Có
được ra ngay thì cũng một năm nữa.
Tổng hợp các người tù tròn lệnh (ba năm, sáu năm, chín năm, mười tám năm…) cững phải mất vài tháng.
Suy nghĩ, cân nhắc, họp hành hàng tháng. Và nếu mình có trúng số độc
đắc. được có tên trong danh sách tha, thì cũng phải chờ vài tháng
quyết định, vào sổ đóng dấu gửi từ Bộ về trại. Rồi trại vào sổ, xem xét
và có thể giữ lại ít ngày…
Hắn cũng nghĩ thế. Hoá bảo:
- Có nhanh nhất cũng phải hai năm nữa.
Rồi Hoá cười:
- Nói thế để có cái mốc mà nghĩ đến thôi. Hai năm nữa được về là tốt lắm rồi.
Hắn cũng nghĩ đến cái mốc của hắn. Nhất nhật tại tù thiên thu tại
ngoại. Thế mà chỉ cần cái khúc đệm để được ra tù thôi cũng tính tới
hàng năm rồi!
Sự kiện dồn hết anh em số lẻ về đây và những người mới bị bắt như
Cân, Lượng là một triệu chứng xấu. Rất xấu. Sau một thời gian ngưng
chiến, máy bay Mỹ ném bom trở lại càng làm cho tình hình của bọn hắn xấu
đi.
Hoá hỏi:
- Anh là cộng sản à?
- Cả nhà tôi là cộng sản. Là đảng viên. Nhưng tôi thì chưa. Tôi là quần chúng.
- Vì sao anh chưa được kết nạp?
- Đã có lúc tôi phấn đấu, nhưng chưa được vào.
Hoá nhìn hắn từ đầu đến chân. Định nghĩa cái nhìn ấy là: Anh nói thật. Tôi quí anh vì anh nói thật.
- Vì sao anh bị vào đây? Tôi có tò mò quá không?
Tôi bị bắt với tội danh “Tuyên truyền phản cách mạng”.
- ở đây anh em gọi là tội nói sự thực.
Đó là một lời khen. Nói sự thực là một việc khó khăn, nguy hiểm. Từ
xưa đến nay vẫn thế. Bao giờ cũng là một việc nguy hiểm. Bố hắn đã nói
nhiều lần: Trung ngôn nghịch nhĩ. Thế mà đến bây giờ hắn mới hiểu được
điều ấy.
- Chắc là anh viết báo có điều gì…
Hắn cười. Không trả lời. Ai cũng tưởng hắn viết lách gì đó bôi đen
chế độ. Cũng như ai cũng biết hắn là nhà báo. Là cộng sản. Cả trại tù
này biết hắn là cộng sản. Có người nửa đùa nửa thật nói với hắn:
- Ông cộng sản bị tù đày nhiều, ông ấy cải tiến nhà tù khiếp thật.
Đúng là nhà tù của ta đã cải tiến rất nhiều. Những khe hở của nhà tù
đế quốc đã bị bịt kín. Một cái bánh chưng gửi vào cũng được cắt ngang
dọc, xem có tài liệu gì trong ruột bánh không, không sao để dành được,
chỉ hai ngày sau là mốc xám dài bằng đốt ngón tay đã mọc xù lên dọc hai
bên vết cắt. Khi còn giam cứu, gói đường gửi vào cũng bị đổ tung ra.
Bao thuốc bị bóc. Điến thuốc bị xé. Hắn và Hoá thận trọng trao đổi.
Trong tù rất thận trọng. Chẳng nên làm phức tạp tình hình. Chẳng nên
làm mình thêm lo lắng. ở ngoài đời tự nhiên đã bị khoác cái tội tuyên
truyền phản cách mạng”. Vào đây lại thêm tội chóng đối thì chỉ có mục
xương. Nên tù chính trị ai cũng giữ mồm giữ miệng. Chỉ cởi mở với rất
ít người đã qua thử thách. Như với già Đô. Với Giang.
Chẳng ai nói với ai những điền sâu kín trong lòng, nhưng tất cả đều
hiểu rằng: Không ai chấp nhận cái thứ tù không án. Tù không có ngày về.
Không một ai chấp nhận chế độ ăn uống lao dịch khủng khiếp mà họ đang
chịu đựng. Hắn quý trọng anh em tù Công giáo. Tất cả đều sống kiên
cường, đúng mực. Tốt với bạn tù. Không ai là Giuđa. Không ai bẩm sớ. Có
lẽ đó là anh em thực hiện lời dạy của Chúa. Thử thách này cũng là thử
thách trước Chúa.
Thấy Cân đang ngồi với Hoá, hắn vòng về phía sau hội trường. Ngồi
một mình. Đấy là nơi cao nhất của quả đồi được lấy làm trại tù. Hắn
nhìn anh em đi vật vờ, vô mục đích. Những thân hình xác xơ trong những
bộ quần áo xác xơ. Những cái đầu cúi chậm rãi đếm bước. Chờ thời gian
trôi. Chờ tối xuống. Để ngày mai lại hệt như hôm nay.
Hắn nhìn hàng rào ken dày dưới chân đồi. Cỏ mọc lút. Không ai dám
tới. Ra đấy làm gì, nếu không có ý định trốn trại. ở đó vắng teo. Như
cầu Hiền Lương, khu phi quân sự. Tháng Tám năm ngoái, bọn hắn đã được
ra chỗ đó. Bão. Bão to làm hàng rào đổ mấy chỗ. Bọn hắn phải đẵn gỗ,
đẵn cây, đẵn nứa giồng lại. Chỉ một ngày xong. Để nhốt chính bọn hắn.
Bao giờ thì mình cũng tự làm hàng rào, làm nhà tù nhốt mình. Đời là thế!
Già Đô đến ngồi cạnh hắn. Già đã đi đảo một vòng và biết khối tin thời sự. Già bảo:
- Cái đám mới lên ấy nhốt chung với toán lò vôi.
Chưa phân toán. Có một anh ở Bộ N tên là Đức. Từ Hoả lò chuyển lên.
Còn cái anh Kiều Xuân Vĩnh chính họ Cao. Dòng dõi Cao Bá Quát. Sau vì
sợ tru di tam tộc nên đổi thành họ Kiều. Thấy bảo chỉ thêm cái chấm vào
thôi thì chữ Cao thành chữ Kiều.
Hắn cơ hồ tuyệt vọng:
- Tình hình xấu lắm, cụ ạ. Ngoài ấy lại đang bắt.
- Hội Vũ Lượng thổi kèn làm gì mà cũng tù chính trị.
- Thì tôi với cụ làm gì mà cũng tù chính trị. Mưu đồ gì. Chống đối gì. Chỉ có tin tưởng ở các ông ấy quá.
- Tội của chúng mình không phải là mất lòng tin mà là tin tưởng quá.
- Sống thế này không điên kể cũng lạ thật.
- Tôi cũng mong tôi điên. Thật khốn nạn vì mình vẫn không điên lên được.
- Đêm qua, tôi mơ thấy con bé con bên Pháp. Nó vẫn như lúc tôi từ
biệt nó. Tôi mơ thấy quán rượu của bà Jeannette. Tôi vào ngồi ở quán.
Con bé chạy ra hỏi: Que buvez vons? Vẫn cái giọng nói ấy. Nó chẳng nhớn
lên chút nào. Tôi ôm lấy nó: “Không nhận ra bố à? Con mèo con của bố”.
Nó khóc, nó giãy tụt khỏi tay tôi. Rồi nó gọi: “Mẹ ơi Có khách! ! Vợ
tôi ra đứng sau quầy: “ Ông dùng gì? Tôi cũng nói như một người khách:
“Cho một cốc vang và một xăng-đuých! ! . Kỳ lạ… Bà Jeannette cũng không
nhận ra tôi. Tôi thì nhận ra cả hai. Nhưng cứ ngồi uống như một người
khách lạ.
Già Đô cúi đầu. Hắn thở dài, thèm được như già Đô, giọng rầu rầu:
- Tôi mất. khả năng nằm mơ rồi. Đã bao lần tôi ao ước năm mơ thấy
vợ, thấy con. Nhất là các cháu. Lần cuối cùng tôi nằm mơ là thời gian
còn ở xà lim 75 cách đây hơn ba năm rồi. Phải nói, tôi mong năm mơ thấy
các cháu lắm. Thế rồi cầu được ước thấy. Tôi nằm mơ thấy thằng cháu
lớn. Hai bố con ở dưới đầm. Nước tới cổ tôi, cổ cháu, mênh mông, nắng
loá. Sóng nữa. Tôi bơi lại chỗ cháu. Và cứ thế túm đầu thằng bé mà tát
nó, đánh nó. Nó khóc, nó khóc thảm thiết: “Con lạy bố rồi, bố đừng đánh
con nữa”. Tôi vẫn cứ ấn nó xuống và đánh. Nó nhô lên, tóc ướt đẫm. Nó
khóc. Nó gào khóc đau đớn: Con lạy bố rồi. Bố đừng đánh con nữa”. Tôi
choàng tỉnh. Run lên. Toát hết mồ hôi. Trống ngực đập thình thịch. Nghĩ
thương con quá. Sao tôi lại đánh nó? Tôi chỉ mong nằm mơ thấy chúng,
được gặp chúng trong mơ để ôm ấp, yêu chiều. Thế mà mơ thấy nó tôi lại
đi đánh nó.
- Tôi cũng thế. Tôi cứ ngồi uống như một khách hàng, thế mới khổ chứ.
Hắn lặng im. Hắn đang nghĩ đến cái ước mơ nằm mơ thấy con của hắn,
nằm mơ thấy thằng lớn một lần nữa để hắn sửa chữa tội lỗi làm bố của
hắn. Sao hắn lại đánh con hắn như đánh đòn thù? Sao hắn lại là một
thằng bố độc ác, vũ phu đến thế Thàng bé gào lên trong mơ, những tiếng
gào thảm thiết cứ vọng mãi bên tai hắn: “Con lạy bố rồi. Bố đừng đánh
con nữa”. Sao phải lạy bố, hở con? Ôi! Con tôi, những đứa con khổ dau,
côi cút ở bên kia thế giới.
Hắn than thở:
- Đêm nào đi ngủ tôi cũng ao ước nằm mơ thấy cháu một lần nữa. Nhưng
từ bấy đến nay tôi không nằm mơ thấy gì hết. Tôi hoàn toàn mất khả
năng nằm mơ rồi. Đấy là lẩn nằm mơ cuối cùng của tôi. Tôi thương nó
quá.
- Tôi cũng ít nằm mơ. Giá đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy Marseille.
Thật là một thành phố… Không. Hải Phòng không thể nào bì được. Hải
Phòng xa biển.
Đằng này biển gầm thét ngay nơi mình ngủ. Thật là vĩ đại Những người
dân ở đấy thẳng thắn, cởi mở, vui tính… ông Martin với cây đàn violon
và cả bầu đàn thê tử đến đâu là hội ở đó. Trẻ con người lớn quây lấy.
Thật là những người vô tư lự.
- Đời cụ thật sung sướng. Biết đây, biết đó. . Tôi thì từ bé lên
rừng, ăn rau muống của cách mạng. Bây giờ lại lên rừng. Rau muống chẳng
có mà ăn.
- Tôi về nước với bao ý định tốt đẹp. Thật không ngờ.
- Tôi ao ước được như cụ. Được một lần leo lên tháp Eiffel đứng trước Khải Hoàn Môn.
Họ nói với chính họ. Mỗi người mang trong lòng nỗi khổ đau quá lớn,
đến nỗi trong một lúc không còn khả năng tiếp thu được nỗi lòng người
khác.
Có tiếng kẻng vang lên. Một hồi dóng dả dội vào rừng xanh. Kẻng điểm danh buổi tối.
dangphuong- Tổng số bài gửi : 22827
Join date : 13/09/2009
Diễn Đàn Hội Ngộ :: VĂN :: Văn Sưu Tập
Trang 1 trong tổng số 1 trang
Permissions in this forum:
Bạn không có quyền trả lời bài viết
|
|