món nhậu từ… chuột cống ở Hà Nội

[nguyenchihiep]

Trời Hà Nội khuya khoắt, phố Hàng Bún đượm buồn trong ánh đèn vàng vọt. Đó là
giờ các thợ săn chuột cống xuất hiện...

Bắt chuột ở Hà Nội, nghề hái ra tiền

Một lần, gặp anh chàng bắt chuột cống ở Hà Nội, tôi bèn bám theo. Lúc đầu anh ta
đề phòng, giấu nhẹm đàn chuột bằng cách dùng nylon bịt kín phần lồng sắt buộc
sau chiếc xe máy cà tàng. Hỏi gì cũng không biết. Rồi thỉnh thoảng lại có cậu
đồng nghiệp vác vợt cán dài rèo rèo xe đạp lượn qua, có cậu vè vè xe máy ghé lại
ngó nghiêng.

Trời Hà Nội khuya khoắt, phố Hàng Bún đượm buồn trong ánh đèn vàng vọt. Đó là
giờ các thợ săn chuột cống xuất hiện, đàn chuột bẩn thỉu, ướt át, to sù cũng từ
cống ngầm, các vỉa chợ rác rưởi và các vở hồ như Trúc Bạch, hồ Tây... rồng rắn
kéo ra. Trong chớp mắt, lưới được dựng ở cửa, cống, xuỵt! Tiếng đuổi như đuổi
chó.

Chúng tôi đã đi theo thợ săn chuột và chứng kiến họ tóm được con chuột cống khổng lồ này ở gần chợ Châu Long (Hà Nội).

Rào! Tiếng sào tre chọc xuyên lòng cống. Oé! Nó mắc lưới. Chân chuột có móng
dài, đã bám vào lưới là có giời chạy. Tóm gọn, dùng kìm (là một mẩu sắt uốn tròn
gắn trên đầu cây gậy gỗ) để bẻ răng. Chuột ta ngoan hiền nằm trong rọ sắt.

Thấy chúng tôi chăm chú, lại ra chiều là nhà nghiên cứu phát triển đàn mèo để
diệt chuột, một thợ săn chuột có thâm niên gần 10 năm tên là Nguyễn Thạc Cường -
quê ở Đình Bảng, tỉnh Bắc Ninh - chấp nhận nói chuyện.

Một thợ chuột vùng Thanh Trì lượn qua, thợ chuột nữa ở Thạch Thất ngó lại. Họ
cạnh tranh và cạnh khoé nhau lắm. Họ chia lãnh địa, ai có đất người đó kiếm ăn.
Mỗi cân chuột cống bán cả trăm nghìn, đụng đến miếng cơm manh áo sao mà nhường
được. “Bọn kia nó cũng ở làng chuột đấy. Làng chuyên ăn và bán thịt chuột ở Hà
Nội, Hà Tây cũ. Nó bắt ác lắm”.

Nhìn những con chuột 7-8 lạng bị tóm ra khỏi cống ngầm, khỏi khu chợ Châu Long
bẩn thỉu, bạn tôi đã bỏ chạy tán loạn. “Nước đái chuột cống độc lắm. Nó đái mù
mắt. Mà chúng nó chính là thủ phạm từng gây nên bệnh dịch hạch - cái bệnh suýt
xoá sổ cả thế giới hồi nọ đấy”. Vài người bán hàng khuya thở dài: “Gớm, ai ăn
dính cái giống chuột này trên bàn đặc sản thì có mà... chết sớm. Nó giả làm lợn
sữa quay, giả làm chuột đồng, giả làm đặc sản thú rừng ở trên Hoà Bình đấy, chú
ạ”.

Cường nghe chúng tôi nói, chỉ cười hiền khô: “Ăn chả sao đâu, ngon lắm. Chính
nhà em cũng toàn ăn cái chuột Hà Nội này. Người Hà Nội lên nhà em ăn cả vài mâm
cỗ thịt chuột, có khi em bán buôn một lúc cả yến chuột này. Người Hà Nội, người
Bắc Ninh, cả người Lạng Sơn cũng về mua mà”.

Hôm sau chúng tôi lên thăm nhà Cường ở Đình Bảng. Ông nội Cường là cụ Suốt, mẹ
Cường là bà Cử, đều khoe “chuột Hà Nội” ngon và bổ lắm. Cường khẽ khọt tiết lộ:
Như đêm qua mưa to quá, em chỉ bắt được 9 cân chuột Hà Nội, mỗi cân em bán 100
nghìn đồng.

Nhiều hôm chịu khó đi xa, đi mãi tỉnh lỵ Hải Dương, Phú Thọ (chỉ bắt ở thành
phố!), có thể được tới 30kg chuột một đêm. Vị chi là 3 triệu một buổi nhé. Mà
cái nghề này chả mất vốn mất lãi gì, đêm đi, sáng có tiền, người Hà Nội và các
nơi họ về họ đặt hàng, có mà chả đủ sức đi bắt cho đủ lời hứa hẹn với người ta.
Gớm, mấy khi còn chuột để bán ra chợ làng Đình Bảng đâu!

Bà Cử chỉ rõ: “Con này là con dúi, con này là chuột đồng, còn đây là chuột cống.
Hôm nay nhà tôi mổ toàn chuột cống. Có hôm làm dăm mâm cỗ, thanh niên Hà Nội về
ăn chật nhà, uống hết mấy lít rượu...

Nỗi ám ảnh đem cống rãnh vào... dạ dày

Trao đổi với chúng tôi, Phó Chủ tịch UBND phường Đình Bảng bảo: “Tôi chỉ biết,
bà con có nhiều gia đình dùng chó săn, bẫy đi bắt chuột đồng về ăn và bán cho
người làng ăn. Nhưng, ở cái phường có tới 1,8 vạn dân này, tôi chưa bao giờ nghe
nói đến chuyện người ta đi bắt chuột cống về làm cỗ, bán đi các nơi làm “đặc
sản”.

Nhóm phóng viên chúng tôi giả làm thực khách đặt cỗ ở quán T.P ở Từ Sơn - nơi mà
các thợ chuột cống cho biết vẫn thường “đổ buôn thịt chuột” cho họ “làm hàng”,
chúng tôi đều nhận được câu trả lời ráo hoảnh: “Chúng em bán chuột đồng ngô,
chuột đồng thóc, ngon lắm, chuột làm gần chục món...”.

Thịt những con chuột cống khổng lồ (chặt đầu, làm sạch vẫn còn 5 lạng) được chế biến, bày bán để... làm món nhậu.

Đình Bảng là miền quê văn hiến. Với tất cả sự thận trọng của mình, chúng tôi đã
tiếp tục trở lại thăm một số hộ đi bắt và bán thịt chuột... phố, chuột Hà Nội.
Bất ngờ thay, trước chứng cứ của chúng tôi, bà con cũng chả nói thác chuột cống
thành chuột đồng làm gì nữa. Gia đình ông Suốt một mực nói rằng: Thịt chuột cống
ngon và bổ lắm, nó không mang lại dịch hạch hay bệnh tật gì đâu(?).

Còn bà Cử rành rọt: “Chúng tôi ăn chuột đã bao năm. Nếu có dịch hạch thì làm sao
chúng tôi béo khỏe thế này”. Bà Cử còn chì chiết: Ăn chuột ngon, chứ ăn lợn, gà,
bò, cá, chim cút - bây giờ người ta toàn cho chất tăng trọng với lại chất kích
thích tăng trưởng, độc hại lắm.

“Làm gì có ai chui vào cống để bón chất tăng trọng độc hại cho chuột”(?) - một
người góp chuyện. “Thịt chuột còn hơn thịt chó ở chỗ nó có tính mát, thịt chó ăn
nhiều rất nóng. Tôi chỉ sợ chuột lắm đạm quá, ăn vào béo” - bà Cử thở dài rồi
chỉ vào cơ thể phây phây nục nạc của mình.

Còn Cường thì lẩm bẩm: “Bây giờ chán quá, Hà Nội người ta xây bít hết cả cống
rãnh lại, mặt đường cứ phẳng lỳ, thế là chuột cống không có lối lên để bắt. Có
khi, trời mưa, nước dềnh lên, chuột trong cống không có lối ra bị chết đuối
sạch, tiếc lắm...”.

Khi chúng tôi ra về, bà Cử cũng không quên cho số điện thoại, dặn bất cứ khi nào
muốn ăn thịt chuột, có thể đặt một lúc mười mâm, thì cứ “phôn” một cái là xong
phắt.

Cái mùi chuột sống đã sợ, lại thêm chuột chết bị giội nước sôi, chặt đầu, phanh
thây nó càng lợm lợm. Tôi chạy khỏi ngôi nhà đó, ra đến gần đình làng, lại vớ
phải cái mùi đó, khi gặp chợ chuột với dăm bảy người đàn bà mỗi người quản lý
vài cái... chậu thau chuột đã mổ. Trắng tinh! Dường như, mùi chuột đã tanh lắm,
nhưng khi bạn biết chắc chuột đó là chuột cống ở phố thị bẩn thỉu thì cái tanh
tưởi nó càng ám ảnh hơn.

(Theo Lao động)

[dangphuong]

Hôm xuống anh Đùa ăn chuột đồng (không biết có đồng thiệt không?) mà cũng ớn. Gắp bỏ một miếng vào chén anh ĐH, anh không ăn mà còn đòi đổi cho cái chén khác làm ... xệ quá!
Nhưng chuột nặng tới 7, 8 lạng, nhất là có thể nhìn nhầm là heo sửa thì kinh thiệt!
dp

[ntd]

Thiệt chứ giả gì, Ông Ác! Còn cái lão ĐH, nói thì mạnh, chứ hổng dám ăn. Khi ở SG thì đòi về Đồng Tháp phải có chuột đồng cho lão. Đến khi thấy thì sợ. Có chuột Cống Nhum to con và thịt rất ngon. Loại này ăn lúa và khoai củ thôi. Còn loại chuột Cống Lang thì xin kiếu. Đó là loại sống ở thành phố, ăn tạp và sống trong mấy ống cống.

[dangphuong]

Thiệt chứ giả gì, Ông Ác! Còn cái lão ĐH, nói thì mạnh, chứ hổng dám ăn. Khi ở SG thì đòi về Đồng Tháp phải có chuột đồng cho lão. Đến khi thấy thì sợ. Có chuột Cống Nhum to con và thịt rất ngon. Loại này ăn lúa và khoai củ thôi. Còn loại chuột Cống Lang thì xin kiếu. Đó là loại sống ở thành phố, ăn tạp và sống trong mấy ống cống.

Tại sao lại có tên là Cống Nhum và Cống Lang?
Anh Đùa có thể giải thích cho nghe không?
dp

[havy_71]

Hồi nhỏ lúc chưa biết gì, món nào Havy cũng có niếm qua: chuột đồng, rắn, rắn mối ( do Ba làm cho ăn), giờ cho tiền cũng không dám ăn, nghĩ lại lúc còn là con nít sao chẳng thấy ớn gì cả, ăn một cách dã man.

[laocom]

Lúc nhỏ lão cũng từng ăn đủ các con, giờ mà cho ăn chắc lão ...ăn hết luôn trừ chuột cống Lang

[dangphuong]

Lúc nhỏ lão cũng từng ăn đủ các con, giờ mà cho ăn chắc lão ...ăn hết luôn trừ chuột cống Lang

"ăn đủ các con" ... có thiệt không đó?
dp

[laocom]

Lúc nhỏ lão cũng từng ăn đủ các con, giờ mà cho ăn chắc lão ...ăn hết luôn trừ chuột cống Lang

"ăn đủ các con" ... có thiệt không đó?
dp

Đừng có nghì bậy nghen

[ntd]

Thiệt chứ giả gì, Ông Ác! Còn cái lão ĐH, nói thì mạnh, chứ hổng dám ăn. Khi ở SG thì đòi về Đồng Tháp phải có chuột đồng cho lão. Đến khi thấy thì sợ. Có chuột Cống Nhum to con và thịt rất ngon. Loại này ăn lúa và khoai củ thôi. Còn loại chuột Cống Lang thì xin kiếu. Đó là loại sống ở thành phố, ăn tạp và sống trong mấy ống cống.

Tại sao lại có tên là Cống Nhum và Cống Lang?
Anh Đùa có thể giải thích cho nghe không?
dp

Hi... là cái tên người ta đặt mà. Cống Nhum thì sống ở trong đồng, ăn rau củ và lúa, không ăn tạp. Còn Cống Lang thì như đã nói ở trên đó anh. Và chuột Cống Nhum thì lông mượt, hiền và nhìn không ghê. Còn Cống Lang thì ghê lắm anh, mình mẩy nó ghẻ chốc, lông trụi, và mặt mày hung dữ lắm, vì nó chuyên ăn tạp và cả gà vịt con.

[dangphuong]

Thiệt chứ giả gì, Ông Ác! Còn cái lão ĐH, nói thì mạnh, chứ hổng dám ăn. Khi ở SG thì đòi về Đồng Tháp phải có chuột đồng cho lão. Đến khi thấy thì sợ. Có chuột Cống Nhum to con và thịt rất ngon. Loại này ăn lúa và khoai củ thôi. Còn loại chuột Cống Lang thì xin kiếu. Đó là loại sống ở thành phố, ăn tạp và sống trong mấy ống cống.

Tại sao lại có tên là Cống Nhum và Cống Lang?
Anh Đùa có thể giải thích cho nghe không?
dp

Hi... là cái tên người ta đặt mà. Cống Nhum thì sống ở trong đồng, ăn rau củ và lúa, không ăn tạp. Còn Cống Lang thì như đã nói ở trên đó anh. Và chuột Cống Nhum thì lông mượt, hiền và nhìn không ghê. Còn Cống Lang thì ghê lắm anh, mình mẩy nó ghẻ chốc, lông trụi, và mặt mày hung dữ lắm, vì nó chuyên ăn tạp và cả gà vịt con.

Nhưng khi lột da trắng bóc rồi thì chuột nào cũng giống nhau, đúng không?
Lúc tui đi trốn VC, con nào tui cũng ăn. Con cắc ké trên cây rất ngon, ngon hơn cả thịt gà. Nhưng chó mèo thì tui ... kỵ.
Nhưng khoái nhất là thịt mấy con chồn vì tui rất ghét nó.
dp

[nguyenchihiep]

năm 1945 ngoài bắc con gì nhúc nhích là ăn thôi

[Sponsored content]