Cọc hay ụ cũng thế!

[Thụy Khang]

- Ông anh đã trễ gần nửa tiếng. Điều đó làm em rất ngạc nhiên. Em nhớ ông anh là người rất đúng giờ.
- Cậu thông cảm. Từ quận 5 đến quận 1, tớ phải đi theo đường Trần Hưng Đạo.
- Em chưa hiểu ý ông anh.
- Chắc cậu cũng biết Trần Hưng Đạo là nhân vật nào rồi chứ?
- Ai chả biết. Đấy là một anh hùng dân tộc, ba lần đánh thắng giặc Nguyên Mông.
- Thế cậu có biết chiến công hiển hách nhất của Trần Hưng Đạo gắn bó với địa danh nào không?
- Dĩ nhiên là sông Bạch Đằng.
- Tại sao là sông Bạch Đằng?
- Vì đó là nơi quân nhà Trần đã tiêu diệt đội thuỷ binh hùng hậu của Ô Mã Nhi vào năm 1288 bằng cách đóng cọc nhọn dưới lòng sông để đánh đắm thuyền giặc.
- Vậy là cậu đã nói đúng mấu chốt của vấn đề rồi đấy.
- ???
- Chính vì lý do có màu sắc lịch sử đó mà tớ trễ hẹn với cậu.
- Thú thật là em vẫn chưa hiểu.
- Ừm, tớ cũng nghiệm ra chuyện này mới đây thôi. Cậu có thấy dọc tuyến đường Trần Hưng Đạo từ quận 1 đến quận 5 toàn những ụ là ụ không?
- Cái đó thì dù mắt em có kèm nhèm đến mấy em cũng thấy. Những cái “lô cốt” đó nó to đùng như con voi ma-mút, lại nằm chình ình giữa đường gần 2 năm nay, ai mà chẳng thấy.
- Thế cậu có biết đó là cái gì không?
- Em cũng chẳng biết. Chẳng thấy ai thông báo nó là cái gì, nó sẽ nằm ở đó bao lâu. Nhân dân gặp nó thì có nhiệm vụ phải tránh, xe cộ tắt đường thì có nhiệm vụ phải chịu, thế thôi. Em đoán có lẽ đó là bí mật quốc phòng?
- Lúc đầu tớ cũng nghĩ như cậu. Tớ ngờ rằng đó là chỗ sản xuất tên lửa xuyên lục địa hay bom hạt nhân gì đó. Vì thấy nó che chắn bí hiểm quá. Lại nằm nghênh ngang giữa đường giữa sá hết năm này sang năm khác trong thời buổi dư luận đang kêu rêu về vấn nạn ách tắc giao thông...
- Thế những thứ đó không thuộc lãnh vực quốc phòng à?
- Không. Bây giờ tớ mới đoán ra nó thuộc về lãnh vực lịch sử. Sang năm là kỷ niệm 720 năm ngày chiến thắng Bạch Đằng nên có lẽ người ta muốn tái hiện hình ảnh cuộc chiến đấu oai hùng đó...
- Nhưng hồi trước Trần Hưng Đạo đóng cọc trên sông...
- Thì vậy! Nhưng đây là đường chứ đâu phải là sông. Không đóng cọc được thì đắp ụ. Cọc ngăn thuyền bè đi lại thì ụ ngăn xe cộ lưu thông. Cũng là một cách ôn lại truyền thống!
- Ra vậy. Nếu ông anh không giải thích kỹ lưỡng, mỗi lần bị tắt đường chỗ mấy cái ụ em lại cứ lầm bầm: Mẹ, cái thằng nào! Như vậy đắc tội với Đức Thánh Trần chết!

S. P. Đ.
(Báo SGGP tháng 10-2007)