Con chỉ mong...

[Thụy Khang]

Con chỉ mong...


- Đáng lẽ con không than thở nữa, có điều ức chế quá con không chịu được...
- Gì thế con?
- Mong ước của con nói riêng và của các bạn con nói chung đơn giản chỉ là thế này: hiện nay tình hình là một tuần 15 bài kiểm tra, 20 trang giấy A4 để học, vị chi mỗi ngày 2, 5 bài, gần 4 trang A4 để nhai.... Con van thầy cô, con chỉ mong....
- Con nói đi!
- Con chỉ mong thầy cô cho con được có mặt trong đám giỗ ông ngoại con vào cuối tuần sau.
- ..........
- Con chỉ mong con được ngủ 7 tiếng một ngày.
- ..........
- Con chỉ mong thầy cô cho tụi con được đi ngủ bình thường như những người bình thường, nghĩa là không vừa ngủ vừa lảm nhảm tụng bài như những kẻ mộng du.
- ..........
- Con chỉ mong thầy cô cho tụi con còn đủ sức nói chuyện với ba mẹ sau một ngày học.
- ..........
- Con chỉ mong thầy cô thấy được cái cảnh tụi con đi ngủ lúc một giờ khuya và thức dậy lúc ba giờ sáng để học bài.
- ..........
- Con chỉ mong thầy cô thấy được cái cảnh tụi con khóc tức tưởi vì đống bài tập cao chất ngất mà thầy cô đã “tặng” tụi con.
- ..........
- Con chỉ mong thầy cô thấy được gương mặt phờ phạc, nói không ra hơi của tụi con những lúc học 5 tiết buổi chiều.
- ..........
- Con chỉ mong thầy cô cho tụi con được biết thế nào là tuổi thơ một chút, chỉ một chút thôi.
- ..........
- Nếu thầy cô không tin con, xin nói thêm con chính là cái đứa “khóc tức tưởi” được nhắc tới trên kia. Và nếu đã từng dạy con thì chắc thầy cô cũng biết con là đứa không dễ gì khóc. Thế mà con khóc thật ạ, không hề giấu diếm, cứ thế mà oà lên ngay giữa lớp học, ngay giữa giờ ra chơi. Không những khóc, con còn quỳ giữa lớp mà lạy cái bảng và đập đầu vào tường để xem giữa học bài và đập đầu vào tường cái nào đau hơn (và kết quả là học bài ạ)...
- ..........
- Tóm lại, con chỉ mong... con chỉ mong... con chỉ mong...
- Con ơi, tóm lại thì thầy cũng mong... thầy cũng mong... thầy cũng mong...
- ???
- Vì thầy chính là thầy dạy con đây. Và con của thầy nó cũng mong y như con vậy. Nhìn nó xác xơ mà thầy thương quá. Nhưng chương trình dạy nó nằm ngoài tầm tay của thầy rồi, con ơi!

S. P. Đ.
(Báo SGGP 12-2007)