Chuyện kể năm 2000 (12) (Bùi Ngọc Tấn)

[dangphuong]

Chương 12


Bữa cơm tự do đầu tiên của hắn là bữa cơm hắn ăn ở quán án cạnh quốc lộ.
Hắn không nhớ hắn ăn những món gì. Hắn chỉ nhớ dấy là quán cơm bán cho
những người lao động. Một quán bên đường. Hắn cũng nhớ được là hắn vừa
ăn vừa nhìn sang hàng bán bánh cuốn ngay bên cạnh. Hắn nhớ thế, vì khái
niệm bánh cuốn đã quên đi bỗng sống lại trong đầu hắn: ở mãi trong tù
hẳn hắn quên đttt món ăn thuở bé hắn rất thích này. Mẹ gọi là bánh
tráng. Thế mà hắn suýt quên.

Hắn ăn cơm một mình, chẳng thấy ngon miệng. Bữa ăn ấy chẳng làm sao
nhớ được. Hắn vừa ăn vừa sẵn sàng vửt bát đũa xuống chạy ra, nếu có
ô-tô đến. Hắn đợi ô-tô một mình. Hiển đã đi ra trước bằng xe đạp với cả
một đàn tháp tùng. Hiển đã dắt hắn đi mua chè ở nhà dân. Hắn nghiện
chè, chưa bao giờ hắn có nhiểu chè như thế.

Hắn có tiền. Hắn được trại phát mười tám đồng. Đó là tiền trả công
cho năm năm tù của hắn. Cầm món tiền. hắn nghĩ ngay đến việc tiêu. Mua
chè. Chè ở đây nhiều, rẻ và ngon. Ai ở đây về cũng mua chè.

Hắn cũng mua. Hai ki-lô.

Hắn chỉ để lại số tiền vừa đủ về tới Hà Nội. Cái bọc của hắn bây giờ
phồng căng. Hoá ra bộ quần áo nâu là bộ quần áo có một phẩm trật tột
cùng trong trại, ra đến đây lại là bộ quần áo chỉ cái thứ hạng thấp
nhất trong xã hội. Nó nói với mọi người rằng hắn là một tên tù mới được
tha. Ai cũng hiểu hắn là một tên tù vừa mãn hạn, một tên tội phạm bị
pháp luật trừng trị, cải tạo nay được trở về, bắt đầu học lại cách sống
lương thiện. Dân ở đây đã quá quen với những người mặc quần áo nâu như
hắn.

Bà chủ quán hỏi hắn:

- Chú có uống chén rượu không? Tôi rót nhé. Tôi không tính tiền đâu.

Rõ ràng bà biết hắn vừa ở đâu ra. Nhưng không hỏi: “Chú bị có lâu không? ” Hay “Chú về tận đâu? “

Và bà muốn thết hắn chén rượu mừng. Tuyệt vời làm sao. Cái tình người đầu tiên hắn hưởng khi trở lại với thế giới này.

Cứ ngồi đây, ô-tô qua luôn. Từ giờ đến tối còn nhiều ô-tô.

Hắn ngồi nép vào một góc quán, tay ôm cái bọc, nhìn trời, nhìn nắng
và sốt ruột. Mặt trời đã chênh chếch trên đầu cây đa Tân Trào xa xa
rồi”. Cây đa Tân Trào đồng chí Giáp ra quân, Trần Dần đã viết như vậy
về cây đa này đấy.

Mãi mới có tiếng xe từ xa”. Xe đến đấy! ” Bà chủ quán bảo hắn. Hắn
đứng bật lên, tay cầm cái nón chóp cũ vẫy vẫy chiếc xe ca đang tới. Xe
đông người vút qua trước mặt hắn. Người đứng lèn nhau cả ở bậc lên
xuống. Hắn hoảng hốt và tuyệt vọng. Nhưng bộ quần áo nâu đã cứu hắn.

Hắn nghe tiếng một phụ nữ trên xe hét to:

- Ông tài, dừng lại cho người ta lên. Người ta vừa ở trại ra. Cho người ta lên.

Đó là tiếng nói của thiên thần, của người mẹ Việt Nam lúc nào cũng hiểu được khổ đau của người khác.

Hắn vứt cái nón chóp xuống vệ đường, trèo lên lách vào phía trong. Xe chuyển bánh về Hà Nội.